“你怎么這么自以為是?”
我聽(tīng)他這口氣,有點(diǎn)不舒服,和他還沒(méi)怎么著,他就這般說(shuō)話(huà)。不過(guò),他的這句話(huà)倒是令我越發(fā)好奇了,我突然想見(jiàn)見(jiàn)這家伙。
“我沒(méi)自以為是,我只是希望這樣。你好敏感。你在抽煙?”
我下意識(shí)地看看指縫間的煙,環(huán)顧四周,沒(méi)眼睛盯我,我顫了一下,他在哪?他無(wú)處不在?
“我在玩煙。不算抽?!?/p>
“怎么了?不高興?遇到事了?”
“是遇到了。正想法解決?!蔽彝郎夏橇毯窈竦拿づ沼浾f(shuō)。
“我能幫你嗎?”
“當(dāng)然,如果你懂盲文?!?/p>
“你?……”
“好了,我要工作了。拜拜?!?/p>
“還能給你打電話(huà)嗎?”
“當(dāng)然?!?/p>
掛了電話(huà),有種不知從何而來(lái)的空洞襲擊了我。我望了一眼被彈到地上的煙灰,彎下腰,試圖拭去。一蒂煙灰落到地上顯得何其孤獨(dú)。落到地上的煙灰可以拭去,落到心里的煙灰卻無(wú)以拭凈……
這個(gè)出現(xiàn)在我生命里顯得有些奇妙的電話(huà)和電話(huà)那頭的人,讓我不得不想起了杜拉斯老太太的那本叫《黑夜號(hào)輪船》的小說(shuō)。那是兩個(gè)人的電話(huà)愛(ài)情故事。我和振一之間是被什么東西牽系著,難道僅僅是靠聲音的傳遞?
米諾已經(jīng)在心里承認(rèn)了這份妙不可言的吸引,她承認(rèn)了自己的期盼,而這期盼卻無(wú)以展示。當(dāng)一個(gè)人心里有一種值得炫耀或者說(shuō)是自視珍稀的感覺(jué)時(shí),總渴望能與他人共享,她現(xiàn)在就是這種心理。她忽然想到了巴特,像小時(shí)候那樣一有什么驚喜或難受的事情,她第一個(gè)想到的人就是巴特,她可以對(duì)他傾訴,他愿意傾聽(tīng)。巴特的再度出現(xiàn),不經(jīng)意地又讓她恢復(fù)了一個(gè)遙遠(yuǎn)的甚至已經(jīng)是消失殆盡的習(xí)慣。
十六歲那年,她就把心悄悄關(guān)閉起來(lái),她不再和任何人說(shuō)什么內(nèi)心真正的東西。她開(kāi)始在想怎么樣掩藏自己的缺陷,怎么樣讓自己美麗和體面起來(lái)?!芭⒆颖仨毟哔F。”這是母親經(jīng)常給她傳遞的一個(gè)信息。
那是個(gè)花季的年齡,而她從不認(rèn)為那是她的花季,她的花還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)放,就包裹著枯萎了。如果說(shuō)這世上真有一種誓言樹(shù),那么,她就是那被人砍落的誓言枝。她早已把誓言這東西埋進(jìn)了深土,填平了。她想,如果那誓言枝會(huì)生出芽,將是絕世奇跡。
那個(gè)下午對(duì)她來(lái)講實(shí)在是有些輝煌,太陽(yáng)顯得有些霸道,遲遲不愿落下。她背著書(shū)包,腦海里一遍一遍重現(xiàn)剛才的鏡頭,她感覺(jué)自己做了一回明星,所有的燈光都對(duì)準(zhǔn)她,所有的眼睛都射向她,她成了焦點(diǎn)。那時(shí)還沒(méi)有《焦點(diǎn)訪談》這個(gè)電視節(jié)目,而她就是“焦點(diǎn)”的前身,她時(shí)常這樣暗想、竊笑……其實(shí),講來(lái)都是些孩子的獎(jiǎng)項(xiàng):州級(jí)作文競(jìng)賽第一名,市級(jí)作文競(jìng)賽第一名,全校數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名。
三項(xiàng)獎(jiǎng)狀幾乎是同時(shí)落到她的手上,她立刻光芒萬(wàn)丈。她的那個(gè)年齡還沒(méi)讓她懂得被榮譽(yù)沖昏頭腦,而她的眼睛透明得無(wú)以阻擋因驕傲而折射出的光亮。她的腦海里閃現(xiàn)出童話(huà)里尊貴而美麗的公主。一個(gè)人造的現(xiàn)代公主。她暗笑了一下。她完全沒(méi)有意識(shí)到在眾多人中有一雙眼睛在專(zhuān)注地盯著她,那雙眼睛里充滿(mǎn)了羨慕,同時(shí)也溢滿(mǎn)了某種不可言說(shuō)的欲望。悲哀往往是尾隨高傲而來(lái)的。
她第一個(gè)想要見(jiàn)的人是她的老師,她所認(rèn)為那是她生命中唯一能讓她稱(chēng)之老師的人。那老師曾送給她各種參考書(shū)和一些世界名著,告訴她一個(gè)人最大的幸福莫過(guò)于能做自己喜歡做的事情。
因?yàn)槟莻€(gè)老師的出現(xiàn),她較其他同齡人更早地接觸到了一些稱(chēng)之為世界級(jí)大師的人物。她有那么一陣幾乎想要放棄學(xué)業(yè),只想看書(shū)和寫(xiě)作,她渴望像那個(gè)叫三毛的女作家那樣游歷,游歷全國(guó)游歷世界游歷愛(ài)情,她幻想中自己的愛(ài)情不會(huì)比三毛的愛(ài)情遜色,她竟然天真地對(duì)比愛(ài)情。其實(shí),她那時(shí)還不知道,世間的愛(ài)情根本不存在可比性,愛(ài)情中人,幸不幸福只有自己知道,浪漫的愛(ài)情很美麗可不一定穩(wěn)妥,現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情很瑣碎,可不一定會(huì)割裂。