考試成績(jī)下來(lái)，我一臉的陽(yáng)光，可憐的同桌女孩黯然神傷。我沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，只是有了一個(gè)念頭，我不想再與她同桌了。我找了老師，擺出能夠擺的一切理由，老師自然沒(méi)同意，說(shuō)讓我?guī)退L(zhǎng)進(jìn)。我哪兒有那工夫幫一窩囊小姐長(zhǎng)進(jìn)，她能嗎？天生的性格，誰(shuí)能改變？想來(lái)，我還是夠壞的。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)老師對(duì)她的態(tài)度并不好。有時(shí)她會(huì)遭遇老師的白眼，我對(duì)此有點(diǎn)費(fèi)解。后來(lái)我想我找到了答案，她身體的早熟讓老師對(duì)她另眼相待了。這世界確實(shí)不公平。

我的身體狀況是無(wú)法上體育課的?？粗巴馔瑢W(xué)們踢球的、跳繩的，內(nèi)心倒也說(shuō)不上羨慕或者嫉妒，我早已屈服于自己的身體狀態(tài)，同時(shí)我也在拼命掩藏自己的缺陷。每次上學(xué)放學(xué)的路上，我都是沿著墻根默默地走，上學(xué)是第一個(gè)來(lái)到教室，放學(xué)是最后一個(gè)離開(kāi)學(xué)校。有時(shí)我會(huì)聽(tīng)到有的學(xué)生悄悄說(shuō)：她長(zhǎng)得真漂亮，可是腿怎么了？強(qiáng)烈的自卑感侵襲而來(lái)，我當(dāng)時(shí)恨不得在他們面前立刻消失，那一刻真希望自己是巫女，懂得隱身巫術(shù)。我時(shí)常在沐浴的時(shí)候觀察自己那雙腿，肌肉很正常，富有彈性，兩條腿一般粗細(xì)，可是為什么它無(wú)48 49 走在玻璃尖端法正常地行走呢？這難道就是一種注定？家里有很多書(shū)籍，我要靠那些書(shū)轉(zhuǎn)移我的心思。

體育課，我就在教室里邊吃泡泡糖邊寫(xiě)作業(yè)邊哼著亂七八糟的不成調(diào)的小曲，我總喜歡自編一些沒(méi)譜的曲子亂哼哼，然后扔到腦后，下次再重編。連我自己都不知道在哼什么，反正哼得挺高興。寫(xiě)完作業(yè)，我如一個(gè)勝利者環(huán)視了一下教室，眼睛就那么掃到了我同桌攤在課桌上的作業(yè)本，中間還有一本是別的同學(xué)的。她又在抄作業(yè)。一股蔑視和仇恨無(wú)來(lái)由地涌上心頭，我取出她的作業(yè)本，把嘴里的泡泡糖拿出來(lái)，在她的作業(yè)本上一頁(yè)挨著一頁(yè)亂粘，然后又工工整整地給她放回原處。我覺(jué)得自己像在教訓(xùn)什么，儼然一個(gè)衛(wèi)道士的心態(tài)。我做這一系列的動(dòng)作時(shí)，壓根兒就沒(méi)考慮會(huì)有什么后果。

暴風(fēng)驟雨就在下課后的半個(gè)小時(shí)內(nèi)來(lái)臨了。

我看著她翻開(kāi)作業(yè)本，然后就抱著作業(yè)本邊哭邊跑到老師的辦公室。緊接著老師陪著她匆匆趕來(lái)，一進(jìn)教室，臉上烏云密布的老師徑直就朝我走來(lái)，眼鏡片在午后陽(yáng)光的照耀下折射出嚴(yán)厲的光芒。我受到了有生以來(lái)最嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)和批評(píng)，同學(xué)們?nèi)浩饑^。同桌已經(jīng)停止了哭泣，收拾著書(shū)包。

第二天，我按老師的吩咐賠了同桌一個(gè)新本子。同時(shí)，老師把我倆調(diào)開(kāi)了，給我安排了新同桌，我那生長(zhǎng)了半年多的夙愿就此實(shí)現(xiàn)。多年以后，這事依然時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我腦海，那女孩的樣子似乎更加清晰，包括她臉上那數(shù)不清的雀斑，在我的夢(mèng)里都是特寫(xiě)。

我在想，如果有一天，能夠再遇到她，我們會(huì)不會(huì)因?yàn)樾r(shí)候的那些事感到難堪？成年的我們會(huì)不會(huì)有緣成為朋友？或許，對(duì)我的厭惡早已在她心里生根發(fā)芽，即使見(jiàn)到，她也會(huì)對(duì)我淡然置之。我們的緣分毫無(wú)意義。我至今都不知道在當(dāng)時(shí)我們心中如同神明般的老師眼中，老實(shí)本分到底指什么？就是一種單純的少言寡語(yǔ)和窩囊，一種耳提面命的姿態(tài)？

從七歲到十八歲，十一年的路程在我的記憶中幾乎沒(méi)有什么太濃厚的色調(diào)，只有學(xué)習(xí)，只有在日記中悄然出現(xiàn)的幾個(gè)男生的名字，我如今都無(wú)法道出他們姓名。我吃驚自己怎么會(huì)將當(dāng)時(shí)的刻骨銘心忘得如此干凈？人的一生有多少刻骨銘心？在當(dāng)時(shí)是刻骨銘心的感覺(jué)，多年以后，再回過(guò)頭來(lái)，就覺(jué)得那簡(jiǎn)直不配稱之為刻骨銘心。我拼命在心里搜索真正的刻骨銘心。我的刻骨銘心在哪頭？在前頭還是在盡頭？

我轟然倒床開(kāi)始幽閉自己的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)我在嘗試一種絕望。確切講已經(jīng)不是嘗試，而是那絕望已經(jīng)深植、密布、彌漫在我心頭，撥散不去。這絕望只是單純的絕望，并不代表要放棄什么。我彈掉煙灰，看著它無(wú)力地落到地上。

電話響了。

“米諾，我是振一。”

“哦，好嗎？”

“干嗎呢？是在等我的電話？”