今村昌平  

今村昌平從導(dǎo)演了《豚與軍艦》之后成名，所拍的電影， 多數(shù)較為灰暗，更常帶政治批評。

前一些時候，他已沒有拍戲，只好在橫濱搞一個電影學(xué)校 過日子，但堅持要拍好電影。

機會終于來了，他的《山節(jié)考》計劃被東映看中，拍出來后不只在康城影展得獎，日本國內(nèi)也大賣錢，單單是電視放 映權(quán)，已高達二億五千萬日幣，合一千六百多萬港幣，收回成 本。

今村除了還掉許多債務(wù)之外，還為他的學(xué)校添了不少攝影 器材，意氣風(fēng)發(fā)之下，他又追擊導(dǎo)演《女炫》，東映當然樂于 出資本，但今村貪圖多分賬，自己投資四成。

《女炫》拍得不錯，故事講日本人戰(zhàn)前在東南亞開妓院，戲 里有裸體，有喜劇。不過，終于脫離不了政治批評和中年趣味， 賣座慘敗。

最少，還能賣電視版權(quán)和錄影帶來補助呀，今村以為。但 電影中他大罵日本天皇，引起日本極右派的憤怒，紛紛在各地 舉行抗議，電視臺忽然縮沙，不肯兌現(xiàn)，今村連這個最后希望 也破滅了。又回到他那負債累累的生涯，他又去求東映的老 板：“我還是要拍有意義的電影，沒有片酬也干。”  

女 炫  

《女炫》，念為ZEGEN，不能將字眼分開解釋，它指：江 戶時代，將妓女推銷給客人的人，又稱為判人，故真正的意思， 應(yīng)該做“拉皮條”。

這部電影在澳門和港九外景由我們協(xié)助拍攝，今村昌平原 先寄來的劇本，題名為“女炫”，但這名字連日本人也多數(shù)看 不懂，所以劇本的第二稿改名為男主角的名字《中村伊平治 傳》。

片子上映時，今村認為戲名越看不懂越有人談?wù)?，還是將 片名改回“女炫”，男主角是個開妓院的，其實內(nèi)容批評政治， 真正的皮條客，是天皇。

這一下子可闖了禍，電影不賣座，連電視版權(quán)也賣不出。 今村昌平面臨破產(chǎn)，但好在東映公司老板岡田還是支持他，讓 他開新戲。談到拉皮條，文雋告訴過我一個在澳門召妓的故 事，澳門有賣春女，文雋友人去試，來者甚丑，故向皮條客投 訴，皮條客慢條斯理地說：“丑是丑的，但系，果副架好靚！”    

小說·田中絹代

年輕人對田中絹代沒有什么印象，看《望鄉(xiāng)》那部電影時， 說這個扮耆娼的老太婆怎么演得那么好？這老太婆，就是在日 本紅極一時的田中絹代。

新藤兼人導(dǎo)演過《裸島》等名片，為她寫了傳記。她一生 離奇，令人難于置信，故把書名叫：《小說·田中絹代》。初版 一萬本，一下子就再賣十萬冊，現(xiàn)在還在直線上升。

田中十八歲起開始演戲，和導(dǎo)演清水宏同居。清水才能有 限，沒有什么了不起的作品，她卻對藝術(shù)的修養(yǎng)越來越深。田 中看來是個脆弱的少女，但當清水和她吵架時，她大叫：“老 娘撒泡尿給你喝。”說完就地行兇。

離開清水，她愛上了棒球名手水原茂，但這只是暫短的幻 覺。后來嫁給松竹公司的木戶四郎。事業(yè)的巔峰，是演出了巨 匠溝口健二的《雨夜物語》和《西鶴一代女》。他們之間雖然 一直保持著柏拉圖式的愛，但一起到了威尼斯去參加影展時， 終于沉湎于肉體。

一家有八人，她是幼女，一生照顧著她的哥哥和姐姐。她 的三哥還把她買的豪邸變賣做生意失敗，但是她總無怨言，只是到最后卻不愿意看到他們的臉。

到了晚年，她的生活蕭條，值得安慰的是有個老傭人仲摩 新吉陪伴著她四十年。這一段故事更像一篇小說。田中沒有錢 的觀念，又一直是那么的天真。用完了錢，便向他伸手：“新 吉兄，給我錢。”

老傭人馬上四處為她奔跑借來給她用。他每年都想辭職不 干，但“再見”這兩個字永遠開不了口。到底，他欣賞過她的 偉大演技。

臨終入院，只有他一個人照顧，田中說：“新吉兄，鰻魚。” 他即刻跑到鐮倉那間田中吃慣的店里去買。

“總之，她只愛演戲，就這么毫無道理，亂七八糟地過了 一生。”仲摩新吉說。    

貓老人

島耕二先生今年已經(jīng)八十歲。

《金色夜叉》、《相逢有樂町》等名片，都是他導(dǎo)演的。年 輕時，身體高大，樣子英俊，曾主演過多部電影。他一生愛動 物，尤其是貓，家中長年養(yǎng)七八只，現(xiàn)在年事已高，失去昔日 之瀟灑，樣子越來越像貓。

在東京星期日不能辦公事，便向我從前的女秘書說，不如 到島先生家坐坐。她贊成。不過，她說，可不能穿好的衣服， 不然全身將被貓毛黏滿。我笑稱早已知道，你沒有看到我穿的 是牛仔褲？

他家離市中心很遠，從火車站下來，經(jīng)一段熟悉的路，抵 達時，見其舊居已煥然一新，改成兩層。走上樓梯，島先生開 門相迎，我們緊緊擁抱。

一見面，第一件事當然是喝酒。他喜歡的是一種價錢最便 宜的威士忌，樽子有日本清酒那么大，我們兩人曾干過無數(shù) 瓶。

下酒菜是他親自做的煎豆腐渣，他將這種喂動物吃的東西 加工，以蝦米、蔥、芹菜、肉碎等微火煎之，去水分，一做要 兩三個鐘頭，他說，時間，對他已沒有以前那么重要。

貓兒們參加一份。大塊一點的肉類，他一定先咬爛后才喂，貓一只只輪流來喂，毫不爭吵。目前住在他家里的共有六 只，加上另外兩只在吃飯時間才出現(xiàn)，它們是不被馴服的野 貓。

看到的都是土生的，島先生說過他最不愛名種貓，它們嬌 生慣養(yǎng)，毫無靈氣，一點都不得人歡心。

我伸手去摸其中一只花貓，它忽然跳起來假裝要咬我，我 放開手，它又走近依偎著我。

“這一只名叫神經(jīng)病，不要怕，它不會咬人，反而是最容 易親近新朋友。”島先生說：“我拍電影，已經(jīng)沒以前多，把這 個家改成兩層，下面租給女學(xué)生們住，多數(shù)是學(xué)音樂的，她們 最喜歡上來抱神經(jīng)病。”另一只步伐蹣跚的白貓走了過來，往 他懷中鉆，他說：“阿七已經(jīng)十歲了，照貓的年齡，和我一樣 老。年齡真是一件奇怪的事，二十年前你二十歲，我大你兩倍， 二十年后，我只不過大你一半罷了。”

又有兩只走過。他說那是同個母親生的，但顏色不一樣， 叫黃豆和黑豆。

“爺爺，爺爺。”一個年輕的女房客不敲門地走進來。島先 生笑罵道：“不老也給你叫老了。”女房客一個箭步跳上前抱著 他，問道：“今天有什么東西吃？”

“她叫阿花。”島先生向我解釋：“學(xué)鋼琴的，每天早上給 她吵死了。”

說完拍拍阿花的頭，說：“今天不行，留給客人吃，好不 好？”

阿花唔的一聲，點點頭走下樓去。

“她們常跑來把我辛辛苦苦做的下酒菜都擦光了。”島先生 說。

“那怎么行？至少也要剩點給自己。”我說。

他笑著搖搖頭：“對貓，我已經(jīng)不留了；對人，我怎么忍 心？”   

這時，又有條巨大的黑白貓走來，乘島先生去拿冰塊的時 候，一屁股坐在他的座位上。島先生回來一看，說：“它有十 公斤重，叫蒙古人。”

說完便坐在蒙古人旁邊，抽出柔軟的面紙為它擦干凈眼 角。

倒抓它頸項的毛，它舒服得閉起眼睛。“蒙古人真可憐，” 他說：“來我家的時候，已經(jīng)被它以前的主人去勢了。”

我看到蒙古人的兩粒睪丸，正要問島先生去勢了的貓為什 么還有那兩團時，他說：“講個貓笑話給你聽吧，我有一千零 一個貓笑話。”我們拍手稱好。

“從前有一個大把錢的寡婦很喜歡貓，家里養(yǎng)了十幾只。

“但是她還感到很寂寞。一天，阿拉丁神燈的巨人給她三 個愿望，她的三個愿望都是要把這十幾只貓變成英俊的男人。 啵的一聲，果然靈驗。寡婦馬上張開她的腿，但是，這十幾個 美男子異口同聲地說：‘你忘記了嗎？我們都被你去勢了。’”

他說后，大家大笑，島先生摸摸蒙古人的頭，對我說：“貓 兒們要是坐在我的椅子上，我絕對讓它們一直坐下去，如果是 我的老婆這么放肆，早就被我趕跑！”

憶藤本

東寶制作公司的社長藤本真澄，中國電影圈里大概還有些 人記得他。

很久以前他常來香港拍《社長》電影片集。后來，他也曾 力捧尤敏成為日本影壇的紅星。寶田明、加山雄三等都是他一 手提拔成，但是，比起他監(jiān)制黑澤明的影片，這些都不值一提。

黑澤明在日本，工作人員稱他為“天皇”，也只有藤本敢 和他吵架，刺激他拍《用心棒》、《椿三十郎》等較商業(yè)性的片 子。他們又分開又結(jié)合，到最后還是好朋友。

藤本是一個大胖子，戴著一副厚玻璃眼鏡，幾個圈子后 面，閃耀著兩顆敏感的小眼睛。他給人家的印象是性子又急又 火爆，講話聲音又大又沙啞。日本電影圈里有什么雞尾酒會的 話，只要聽到有人在呱呱大叫，那大家知道藤本已經(jīng)來了。因 為他資歷深，影壇中人都對他敬畏，他更是威風(fēng)。

就在這么一個聚會中，我第一次遇到藤本，他像一只蠻牛 一樣地推開人群跑到我面前，說：“君，你新上任，應(yīng)該多買 我們公司的片子！”

當時我當一家機構(gòu)的日本分公司經(jīng)理，只有二十出頭，血 氣方剛，不喜歡他那囂張的態(tài)度，但還是強忍下來，不卑不亢 地回答說：“君，這個稱呼是年紀大的人對比他們小的人用的。

我年輕過你，本來你可以這么叫我。但是，我代表的公司買你 們的電影，顧客至上，你應(yīng)該明白，藤本君。”

他一下子呆住，不知怎么接口。

“以后，我還是叫你FUJIMOTO-SAN，你叫我CHAI- SAN，如何？”我說完伸出手來。

藤本本來沉住臉，但是忽然放聲大笑，說：“好小子，就 這么辦吧！”

后來，我發(fā)覺他的個性一如其名真澄，又很孝順。紅得發(fā) 紫的女明星新珠三千代和他有段情，因為他母親反對，弄得終 生不娶。藤本解釋他的性子為什么那么急：“我在德國的時候， 乘火車看到廁所的一個牌子寫著：請快一點，還有其他人在 等。以后這成為我的哲學(xué)，做什么事都要快！”

藤本真澄帶我去銀座的一家壽司店，它的特征，門口掛了 一個極大的紅燈籠。

一進去，發(fā)覺店子很小，客人圍繞著柜臺而坐，再也沒有 其他桌椅，只能服務(wù)十個八個。更奇怪的——它的柜臺沒有玻 璃格子，看不到魚或貝類。

大師傅向藤本打招呼，兩人如多年老友交談，我插不上 口，便先喝清酒。酒比其他地方干澀，但很香濃，藤本說是為 這家店特釀的。

心中在嘀咕不知要叫什么東西吃時，大師傅捏呀捏呀，炮 制了兩個小飯團，只有通常吃的半個之大；一個上面鋪著一片 魚，另一個是一片象拔蚌。

我伸手把后者拿了沾醬油吃下，真的齒頰留香。大師傅瞄 了一眼，心中暗暗地記住。之后，他一樣一樣地弄給我吃，都 是以貝類為主，等到你認為單調(diào)的時候，大師傅又在間中穿插 上一兩片魚類的壽司。每一次捏出來的東西，都和前一次的味 道不同。

“來這里的客人，從來不用開口，大師傅會觀察你的喜愛。  

一出聲便是老土了。”藤本低聲地告訴我：“他們先從魚類和貝 類分開，再試看你要淡味還是濃郁的，一直分析下去。只要你 來過一次，大師傅便會將你的口味記住，所以這里不用將食物 擺出來讓客人點。你表現(xiàn)得很好，沒有出洋相。”

“東洋相。”我修正道。

藤本大笑，繼續(xù)和大師傅聊天。

吃了好些生東西，正想要有點變化時，大師傅挖了一個大 鮑魚，切下兩小片扔入一個小鋼鍋，倒入清酒，在猛火上一燒， 又擺在我面前，肉是半生半烤焦，入口即化。

接著，我想喝湯來湯，吃泡菜來泡菜；倒最后一滴時，新 的酒瓶又捧來。

好家伙，什么都給他猜透了。

最妙的是，他們還能注意到客人的食量，沒有說吃不夠， 或者是吃剩一塊的。當然，價錢是全日本最貴的一家。

以人頭計，一走進這店子吃多吃少都要付巨款，但是走出 來的人，從來沒有一個呼冤叫枉。

我也是個急性子的人。藤本和我一老一少，什么事都很談 得來。他每次去外國經(jīng)過香港，一定來找我，因為他知道我和 他一樣好吃，會帶他去新發(fā)現(xiàn)的好菜館。對我他還算客氣，要 是他和他下屬吃飯，自己的肚子一飽就摔開筷子和湯匙，扔下 錢馬上上路。

藤本的酒量驚人，不消一個半小時，我們一喝就是兩瓶威 士忌。大醉后，他常告訴我一些趣事：

當黑澤明在蘇聯(lián)拍《的斯·烏查拉》的時候，藤本老遠地 跑到莫斯科去探班，兩人一起到一間高級餐館。

在那冰天雪地的地方，黑澤明已經(jīng)好幾個月沒有吃到新鮮 蔬菜了，那晚上看到菜單上有包心菜，不相信自己的眼睛，叫 侍者來問，侍者點點頭。黑澤明大喜。

兩人各叫一份包心菜，耐性地等待，不到三分鐘即刻上桌，原來侍者捧來的是兩罐罐頭，啵的一聲倒在碟上，這就是 莫斯科的蔬菜，把黑澤明氣個半死。

“還有一件更氣人的事！”黑澤明告訴藤本。

“怎么啦？”藤本問道。

“有一次，我睡不著，跑到外面去喝伏特加，三更半夜才 回酒店。第二天，我睡得不夠，頭痛得不得了，就打個電話給 有關(guān)單位，說我感冒了，人不舒服，不拍戲。”黑澤明嘆了一 口氣：“唉，哪曉得他們拆穿了我的西洋鏡，罵我是喝醉了詐 ??！”

“他們怎么知道？”藤本問。

黑澤明搖搖頭：“旅館的每一層都有一個負責(zé)打掃的老太 婆，她們都是KGB呀！”

我患了眼疾，到東京去的時候，藤本親自帶我去他的眼科 醫(yī)生治療，又介紹我另一個吃生魚的鋪子，我從來沒有試過那 么好的刺身。

晚年，他的聲音越來越沙啞，檢查后才知道是食道癌。

我送了燕窩和人參，但已無效。

他去世時我本想去參加葬禮，俗事纏身走不開，心中十分 的難過。

日本設(shè)有藤本真澄獎，頒給最優(yōu)秀的制片人，今年已第三屆了。