四

有大聲談笑的聲音靠近，似乎是幾個(gè)喝醉的日本人正打算進(jìn)入這黑暗的溫泉。嘈雜聲把喬意從沉溺的回憶中叫醒，他每一個(gè)毛孔都在警覺(jué)。那群人在門(mén)外議論了一會(huì)兒，打消了主意，木屐的噠噠聲終于遠(yuǎn)去了。

——真沒(méi)想到就這樣結(jié)束了。井上忍說(shuō)。

喬意再次被她輕松的語(yǔ)調(diào)刺痛了。聽(tīng)故事的人永遠(yuǎn)是最無(wú)情的。聽(tīng)故事的人不會(huì)知道，那個(gè)夏天是如何沉重地壓在他的生活、寫(xiě)作、性格上，讓他至今都時(shí)?；秀笨謶?，無(wú)法坦然與人交流。不，這些她都無(wú)法完全無(wú)法理解。

那么他為什么還要講給這個(gè)陌生人聽(tīng)？難道純粹為了用自己離奇的經(jīng)歷去討好她？不，他是為了自己。為了自己終于能夠用第一人稱敘述那個(gè)故事，不是躲在幕后。他必須將不想回憶的那些事重述，為忘記的人賦予語(yǔ)言，把走過(guò)的那條路再走一遍，才能從沉重的記憶中逃離出來(lái)。

——不，還沒(méi)有結(jié)束。喬意說(shuō)。

大半年之后的初春，他與她重逢了。在一條狹窄得不得不快速通過(guò)的街道上，他們朝著相對(duì)的方向行走。幾乎同時(shí)，他們毫不掩飾地盯著彼此短時(shí)間內(nèi)發(fā)生劇烈變化的臉。

“你還好嗎？”他聽(tīng)到她問(wèn)自己。

在滿街嘈嘈切切的粵語(yǔ)里，她略帶清新北方口音的問(wèn)候非常清新。

“我很好?！彼f(shuō)，“我在電臺(tái)工作。”怕她不相信似的，又匆忙補(bǔ)充了一句。

“我聽(tīng)說(shuō)了?！彼f(shuō)。

她是千山萬(wàn)水地來(lái)找他了。越來(lái)越擁擠的人流容不得他們繼續(xù)猶豫，兩人如果沿著原來(lái)的方向前進(jìn)，就可以離開(kāi)一切過(guò)去。但是他們都沒(méi)有選擇前進(jìn)，也沒(méi)有轉(zhuǎn)身，而是一起擠出了人群。

他請(qǐng)她在茶餐廳吃飯。時(shí)間尚早，沒(méi)有其他食客，只有幾個(gè)無(wú)事的服務(wù)員好奇地看著他們。南方的初春已經(jīng)很熱了，她脫掉外套，露出粉白色的絲織背心和長(zhǎng)裙，然后用手腕上系著的絲帶把頭發(fā)綁住。

他看著她，喉嚨仿佛被堵住。這半年過(guò)得像十年，他曾幻想過(guò)無(wú)數(shù)種和她重逢時(shí)的訴衷腸，她卻在他已經(jīng)不抱任何希望時(shí)出現(xiàn)。

她先開(kāi)口，講學(xué)校發(fā)生的變化，校園好像一夜之間有了許多看不見(jiàn)的窟窿，青春與生命就從這些窟窿里流出，那極聰明驕傲的課代表也不知所終了。一瞬間，他們兩人都有點(diǎn)慚愧：他們還活著、交談、發(fā)出笑聲。

“你瘦了很多?！彼娜晦D(zhuǎn)移話題，她從一輪滿月瘦成了伶仃的月牙。她有些不好意思地摸了摸自己的手臂，兩人再無(wú)話。

晚飯吃完了卻依然日光惶惶，無(wú)處可去。他們牽手走在街上，沉浸在苦澀的甜蜜中，同時(shí)也有些不適應(yīng)：從前，他們的時(shí)間都是一點(diǎn)點(diǎn)偷來(lái)的，這是第一次有這么完整的空閑，光明正大的空閑。

她提議去看場(chǎng)電影。電影叫《秦俑》，講是一個(gè)深情壓抑的將軍和一個(gè)宮女穿越時(shí)空的愛(ài)情故事，后半段不能免俗的是打殺的動(dòng)作戲。他在座椅上不安扭動(dòng)：寶貴的時(shí)間竟然浪費(fèi)在這樣無(wú)聊的電影里。

終于響起了片尾曲，渾厚的女聲唱到：“焚心以火，讓愛(ài)燒我以火。燃燒我心，承擔(dān)一切結(jié)果……”放映廳逐漸明亮起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)她竟然淚流滿面。等所有觀眾散去，她依然在啜泣。他頹然地半跪在她面前，無(wú)從勸起，知道她是太委屈了，以至于眼淚只能流在別人的故事里。

回他的公寓的路上，她一路疲乏不堪地倚著他，頭靠在他的肩膀上。他一路緊緊地?fù)е?/p>