他瞇起眼睛，想象自己是站在動(dòng)物園柵欄外的游客，往里丟了塊肉，看小獸們爭破頭。可這或許是他的幻覺，他愛她，所以覺得所有人都愛她，他覺得自己才是可笑的那個(gè)，喝了口酒，燒灼得很，眼淚都辣出來了。

“你也去跳啊?！备糁雷?，他對(duì)她笑道。

她很鎮(zhèn)定地看著他，眼神里第一次輕蔑，嘲笑他刻意與她劃清界限的徒勞，他逃不了，他們都逃不了。

這時(shí)，一直坐在她身邊的課代表起身拿起靠在書架上的吉他，淙淙彈唱：“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走——”

少年的聲音，平平得沒有什么起伏，聽著很遠(yuǎn)，像是來自草原另一邊的呼聲，忽然變得很近，仿佛微風(fēng)中棕櫚葉的撫摸。男孩當(dāng)然是唱給她的，房間里的所有人都?xì)g呼起來。

喬意感覺到自己雙腿用力支撐起身子，走到少年身邊，一只手搭著他的肩膀，另一只手握成拳頭，重重地朝著他鼻梁正面沖去。

——這一拳也打穿了我和她之間隔著的紙。喬意說。

——然后呢？井上忍問道。

——我不想講了。喬意說。他感覺到有些惱怒，這些回憶對(duì)他來說又有什么用呢？

——你必須講完。井上忍聲音忽然變得很嚴(yán)肅。

直到這時(shí)，喬意才感受到她身上的那股日本血液，令人生畏的執(zhí)著。

兩人沉默，僵持良久。他感覺到井上忍在靠近，水在流向他，他感到她站在他的對(duì)面，氣息靠得越很近，他只要往前一探，就能倉促而熟練地給她一吻。

——我們的嘴唇很像。喬意囈語道。

——我們？半晌，井上忍羞澀地問道。

——不是，我和她。喬意說。當(dāng)然是她，那個(gè)記憶里的舊鬼魂。

他和她的嘴唇相似得可笑，唇似彎弓，飽滿厚實(shí)?？伤淖齑接肋h(yuǎn)冰涼，吻她像是親吻鏡子。為了避人耳目，她總是深夜偷偷跑到他的宿舍，兩人遲疑地親熱一會(huì)兒，好像都懷疑對(duì)方不是真的。他甚至連隔著衣服撫摸她都小心翼翼。對(duì)女人，他一輩子再?zèng)]有過那樣的耐性。

“等我畢業(yè)了，就好了?！彼偸沁@樣說。

于是，“畢業(yè)”就成了兩個(gè)人心心念念的目標(biāo)，一遍遍地重復(fù)，反而越發(fā)覺得渺茫。他有時(shí)悲傷得要發(fā)瘋，覺得那天永遠(yuǎn)不會(huì)來。

——結(jié)果竟然真的和我們的預(yù)感一樣。喬意說。

——那件事發(fā)生了。井上忍說。

那不是一件事，而是一整個(gè)無比刺激，也無比疲憊的夏天。他作為學(xué)校里的思想先鋒，自然不能錯(cuò)過那個(gè)滾燙的，思想可以直接轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的年代。他記得自己站在高處，拿著大喇叭朗誦胡風(fēng)的詩句：“時(shí)間開始了！”；他記得她總來廣場看他，周圍是人聲和音響的巨大聲浪，仿佛要把天地震碎。趁諸神恍惚，他們偷竊溫存，私定終身；他還記得黃昏的公園里傳來鮑勃·迪倫的吟唱《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》。

“You don\'t need a weatherman to know which way the wind blows（你不需要一個(gè)天氣預(yù)報(bào)員來告訴你風(fēng)往那邊吹）?！痹谌缤幻土一蝿?dòng)過的雞尾酒一樣混沌的記憶里，只有這句歌詞刻骨銘心。

所有人都知道風(fēng)往哪邊吹，吹向失敗。

他沒來得及向她道別，就開始了逃亡之路。騎自行車到火車站——太疲憊了，幾乎一邊騎一邊睡。他買了一張到南方家鄉(xiāng)的火車票?；疖噭倓傞_動(dòng)，他就意識(shí)到自己不能回家，于是在中間的某站就下了車。坐了一天一夜的船，上岸之后，隨機(jī)買了一張公共汽車的票，到了一座他從來沒有聽說過的小城市。

他在那個(gè)陌生的小城市呆了幾個(gè)月。風(fēng)聲平息后，繼續(xù)南下，去了南部沿海城市的廣播電臺(tái)，當(dāng)起電臺(tái)主持。