二

喬意睜開(kāi)眼睛，卻是一片黑暗，他渾身浸泡在溫水里，舒服得很痛苦。這個(gè)酒店的溫泉叫做“冥想溫泉”，是全然黑暗的空間，失去了對(duì)日常生活的控制能力，只能靠冥想去獲得平靜。

他試圖讓自己進(jìn)入冥想的狀態(tài)，卻依稀回到多年前的一個(gè)炎熱的夜晚，跑著就迷失了方向，遠(yuǎn)處不知是槍聲還是輪胎爆破。在他意識(shí)到自己迷失方向的剎那，仿佛跌進(jìn)了一個(gè)縫隙，眼看著時(shí)間從自己身上飛逝流過(guò)，卻無(wú)能為力，眼睜睜地看著一個(gè)莽撞青春的男孩跑開(kāi)，留下一個(gè)暮年的、六神無(wú)主的自己。

——sorry，一個(gè)女聲也進(jìn)入這個(gè)無(wú)盡的長(zhǎng)夜，平靜的水面被攪動(dòng)。

他聽(tīng)出這個(gè)聲音來(lái)自傍晚那場(chǎng)無(wú)論如何也談不上愉快的談話(huà)，那個(gè)叫做井上忍的女孩。

——是我。她說(shuō)。她知道這黑暗的溫泉里只有他一個(gè)人。

——你是不是在跟蹤我？喬意笑著問(wèn)。

溫泉另一邊的沉默既是默認(rèn)，也像是被揭穿之后無(wú)言以對(duì)。水溫似乎都因?yàn)槟沁吷叩捏w溫而熱了幾度。喬意卻不敢進(jìn)一步曖昧的試探。和大部分人的想象不同，男人其實(shí)很難向女人獻(xiàn)殷勤，因?yàn)樗麄兒ε氯缤摴廛s體一樣暴露自己的欲念之后，被斷然拒絕。這是童年記憶里的恐懼。

——你和我想象得不一樣，比我想象中溫和。女孩的聲音來(lái)自溫泉的另一側(cè)。

——你想說(shuō)，我比你想象得老。在你讀的故事里，主角只會(huì)和故事一樣變得模糊，慢慢透明，直到從記憶里消失。但是他們不會(huì)老，不會(huì)扭曲變形，不會(huì)發(fā)出難聞的氣味。

他是真真切切地老了?！都t樓夢(mèng)》里王熙鳳說(shuō)，老人更愛(ài)熱鬧。最近幾年，當(dāng)評(píng)委、上電視、開(kāi)講座，什么稀奇古怪的研討會(huì)都去，從瑞士鐘表的不凡品味談到中產(chǎn)階級(jí)的煎熬與撕裂，各種社會(huì)熱點(diǎn)的點(diǎn)評(píng)都不錯(cuò)過(guò)，加上幾句諂媚年輕人的流行語(yǔ)，換湯不換藥，道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。

他們這一代人早已入土。那些曾經(jīng)有左翼行動(dòng)信仰和年少習(xí)慣的同儕，生命已經(jīng)結(jié)束，壽命卻沒(méi)有結(jié)束，只好把自己埋入對(duì)書(shū)法和黃花梨的研究之中。只有他，如同不甘變老的選美皇后，是不甘寂寞啊，從塵土中掘出自己，爬出一條血路來(lái)。他享受的熱鬧里一半是同情，他卻鈍鈍地毫無(wú)察覺(jué)。

這或許是他這么多年不再能寫(xiě)出作品的原因，他沒(méi)有生活。

該如何這開(kāi)從四面八方包裹著他子宮一樣的肥膩？一場(chǎng)愛(ài)情可以拯救他嗎？一場(chǎng)如熊熊烈火一樣的愛(ài)情，讓沖天的火光驅(qū)散了黑暗的迷霧。他下意識(shí)地沿著溫泉池的邊緣向井上忍靠近。

——太黑了，像瞎子一樣。他說(shuō)。

——什么？

——我是說(shuō)，什么也看不見(jiàn)，像盲人一樣。喬意重復(fù)了一遍。

——哦。我的右耳聽(tīng)不清楚。

——非常抱歉。喬意不安地說(shuō)。他十幾年混跡于大眾媒體，早就磨礪了一張厚臉皮，卻只有在殘疾人面前會(huì)尷尬和不安，因?yàn)榈赖律蠠o(wú)法自洽。

井上忍笑了，笑聲像擲入水中的石子。

——沒(méi)關(guān)系。其實(shí)我的右耳還有30分貝的聽(tīng)力。生活沒(méi)有影響，只是用聲音的定位能力變差了。用耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，所有的聲音都堆積到了左邊的耳朵。

喬意沉默了，他更害怕面對(duì)的勤奮樂(lè)觀的殘疾人。他們讓普通人失去了對(duì)生活懦弱的理由。