喬意知道，她像所有讀者一樣，認為作者就是小說中的男主角。他又大聲重復問了一遍。女孩局促地解釋自己小時候經(jīng)歷過一次事故，右耳的聽力嚴重受損，她說自己父親是日本人，母親是中國人。她說自己從未去過中國，對中國的想象全部來自于他那部小說。

她等待著喬意繼續(xù)發(fā)問?？伤辉敢猓辉竼査U些失聰?shù)氖鹿?，不愿對她如何失去母親表示遺憾。每個人自以為獨特的生活體驗其實都何等乏味和普通。

他夾起一塊魚腩慢慢咀嚼，悄然下逐客令。

——你最近在寫作新的作品么？井上忍問。

——在寫一部新的小說，大部頭，沒人見過的寫法……已經(jīng)寫了十年，慢工細活。喬意說，他也用這個理由搪塞自己。他知道自己已多年寫不出任何東西，這對于一個作家來說是提前到來的死亡。

——您來尋找靈感么？

——不，度假。

——一個人？

喬意沉默半晌，決定坦然相告：他原本和未婚妻，不，前未婚妻來此處度蜜月。她卻離開了他。

他的前未婚妻叫做姜夕，他們在朋友的介紹下認識，第二次見面就確定了關系。兩人從一開始就像搭檔多年的網(wǎng)球?qū)κ忠粯幽?。他青年就養(yǎng)成了熬夜的習慣，即使沒有工作也要熬到凌晨，姜夕則保持著清晨起床的習慣，如同上班一樣去工作室，畫到傍晚回家，路上買做晚飯的食材。

兩個人都無聲無息，無欲無求，如同一個人在不同時區(qū)的分身。這種日子過得太舒服，以至于喬意向她提出了結婚的請求，她愉快答應了。原本的計劃是在她完成臺灣的畫展后去領證，可她去臺灣之后，就不再回復他的短信和電話，喬意展示了一個中年男友所能擁有的最大程度的包容與體諒，發(fā)郵件讓她準備好了再聯(lián)系他。一個月后，他收到了她寄回的訂婚戒指，一枚貴重的的水滴形鉆戒。

曾經(jīng)的同儕開始接二連三地經(jīng)歷慢性病的折磨、喪偶、抱孫，他恥于和他們分享“失戀”這種奇遇，只好自己獨自一人承受這小型的死亡——什么是死亡？就是世界加上你，再減去你。

這時，已經(jīng)被他遺忘的酒店打來電話，確認他是否要入住。他想起高昂的預約金，說自己會如期到來。

——或許她離開你是好事，這樣的結局比無愛的婚姻直到死亡要好。井上忍聽完他的講述，輕聲說。

喬意被她的話刺痛了，或許是因為她暗示姜夕并不愛他，或許是因為死對她來說并沒有那么久遠。他不需要一個來自半大孩子的安慰，幾乎要大聲地斥責她：你是誰？你憑什么這樣說？然而他終于努力克制了怒火。

——或許你不夠了解她。井上忍說。

喬意再次被她的假設激怒了。他想起，姜夕也曾經(jīng)問過他同樣的問題，在她去臺灣開畫展的前夜，他們最后的對話因為不斷在腦海中倒帶和定格變得支離破碎，顆粒畢現(xiàn)。他在客廳看球，她穿著睡衣突然出現(xiàn)在門口，問他是否了解她，他躲避她的問題，說她這是明知故問。

——了解一個人即不可能的，也沒有必要。他說。