二

酒店房間很大，正對著臺北最美的天際線，云與青黛色的山之間是一道黃昏的余暉，高聳的老舊建筑像是山谷霧氣中的海市蜃樓。

姜夕沒有花太多時間看風景。她迅速沖了個澡，把帶來的衣服掛在衣櫥里。一溜從黑到白之間漸變的色譜：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。喬意很不滿她的穿衣風格，他比她大十八歲，剛好大出一個青春來，卻在姜夕身上享受不到年齡差距所帶來的感官新奇和刺激，簡直上當受騙。

套了一件沒有輪廓的黑裙子，姜夕趕緊下樓。比約定的時間晚了五分鐘，一到大堂就看到一個紅色頭發(fā)的女孩微笑著迎上來。

紅發(fā)女孩是畫廊的工作人員，來接姜夕去布展。女孩很嬌小，穿球鞋比姜夕矮一個頭，穿著一件松垮的白色背心和破洞牛仔褲。她的動作和表情雖然稚氣夸張，卻有掩蓋不住的精明鋒芒，她連連驚呼姜夕本人比照片更美。

兩人握手，姜夕看著女孩兒指甲上印著小惡魔的圖案，十分有趣。女孩兒則打量著姜夕拳頭中指上的六爪鑲嵌鉆戒，姜夕不自然地轉動了一下戒指，把大得顯眼的鉆石藏到了手掌內(nèi)。

“喬先生沒有一起過來？”女孩幫姜夕拉開酒店的大門，隨口問道。

姜夕和喬意訂婚的事雖不是秘密，可也沒多少人知道。姜夕有種被人窺探和研究的不適，把門拉住，冷冷地說：“我自己來?！?/p>

女孩立刻感覺到了，笑容僵在那里。

姜夕意識到自己近來對年輕人越來越多不滿，理直氣壯的苛責，尤其是對漂亮聰明又野心的女孩，這恐怕是衰老之后才會啟動的自我防御機制。她軟了口氣，笑著問道：“剛畢業(yè)嗎？”

女孩說自己還沒畢業(yè)，現(xiàn)在是實習期。

姜夕笑道：“我第一份工作是在雜志社，沒錢租房，住在辦公室的儲物間里，門都鎖不上。我還記得那時候有些男同事，四十多歲，每天早早地到辦公室，打開我房間的門，大口吸一口氣，說：‘越來越有女人味了。’”

沒有比同情更能迅速拉近距離的情感，紅發(fā)的女孩聽得又驚又氣：“那你沒告他們性騷擾？”

姜夕笑了，說：“我們那時候怎么敢對長輩拍桌子？”

國營的雜志社，大部分的員工都是工作十年以上的老雇員，因此雜志社維持著一種如今稀缺的大家庭感：溫暖但是藏污納垢，每個人都坦然地暴露著自己懶惰丑陋的一面，家丑不可外揚，面對齟齬，默契地捂住彼此的眼睛。

紅發(fā)的女孩突然想起什么，從大包里找出一個資料夾，翻開是一張影印的老照片，那是雜志社創(chuàng)刊十周年時的員工合影，大家坐在臺階上，笑容燦爛。

“是這時候嗎？”女孩問。

“這你都能找出來！”姜夕很驚訝，在照片里看到自己，眾星拱月地坐在第一排正中間，穿綠色的一字領背心和高腰牛仔褲，無可批評的鵝蛋臉，歪著頭，不笑，可是眼神有媚態(tài)。不分對象的嫵媚就是諂媚。

“那時候的我，比較軟弱?！苯Σ缓靡馑嫉剌p聲說。

在去畫廊的車上，紅發(fā)女生坐在前座，說自己第一次看到姜夕的畫是在大陸的一間畫廊，當時非常驚艷?！罢娴暮芮烧O，沒想到我參與的第一個項目就是你的畫展?！迸⒑芘d奮。

聽他人滔滔不絕地談論自己，姜夕有點恍惚感。她想到了自己幾年前在美國，遇見一個德高望重、白發(fā)蒼蒼的科學家和他年輕的女秘書，科學家已經(jīng)老得記憶力衰退，在涉及具體年份的時候總是會卡住，女秘書俯在他的耳邊提醒：“1971年的時候，您剛到密歇根大學……”仿佛他已入土，而她是他的一座博物館。

姜夕身上一陣惡寒。

她開始后悔，覺得答應做個人回顧展——也是第一次個人回顧展，是個錯誤。

她的生命已經(jīng)到了中年。按理說，已經(jīng)到了收割的季節(jié)——對于智慧、財富、聲名。她應該前所未有地踏實和實在?？扇缃瘢松穆飞献吡艘话?，她回首望，卻只看到斷壁殘垣，如見鬼一樣心驚肉跳。前所未有的輕和空虛?？照{(diào)吹出的涼風如海潮，隨時會把她卷走。

她感到自己正在不斷下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油馬路中，陷到最深深處。