一

到了臺(tái)北就覺(jué)得一股熱浪襲來(lái)。坐在出租車?yán)铮巴獾能嚺c建筑都像是泡在水里一樣動(dòng)蕩而恍惚。

喬意發(fā)來(lái)短信問(wèn)：“順利否？”

“太熱了?！苯υ诤笞蠠岬昧駸o(wú)主，下意識(shí)地說(shuō)出這三個(gè)字。

“妹妹是第一次來(lái)臺(tái)北哦？”司機(jī)聞言打開了冷氣，回過(guò)半個(gè)側(cè)臉，笑著問(wèn)道。

嘴唇撮出親吻的姿態(tài)，再緩緩打開雙唇，音節(jié)從中傾瀉而出，發(fā)出不同于通常聽到的“妹妹”的發(fā)音，像是在夕陽(yáng)西下時(shí)候招呼自己小孩回家吃飯。

姜夕沒(méi)想到在三十八歲的高齡還能聽到這樣寵溺的稱呼，臉悄然紅了一下，說(shuō)：“以前來(lái)過(guò)?！?/p>

“和男朋友哦？”這個(gè)司機(jī)實(shí)在過(guò)于熱情和多嘴，然而他樸實(shí)的臉和語(yǔ)調(diào)中都有種久違的人情味，讓她惱怒不起來(lái)。

姜夕不知道該如何回答。想了半天才穩(wěn)妥地回答：“不是?！?/p>

那人并不是喬意。

和喬意在一起的兩年，一直瞞著母親。自從父親死后，母親失去了警惕了一輩子的對(duì)象，每天只一心一意地琢磨生活中那些少得可憐的新聞，用無(wú)事生非的煩惱來(lái)折磨自己。

直到訂婚快一個(gè)月，才告訴母親有喬意這個(gè)人。母親催著問(wèn)未婚夫的情況，姜夕只是模糊地說(shuō)：“年紀(jì)比我大?！逼渌俨豢险f(shuō)，母親笑道：“那好，比較踏實(shí)?！?/p>

過(guò)了幾周，母親才遲鈍地意識(shí)到她妄圖含混過(guò)關(guān)，又追問(wèn)起來(lái)，姜夕才說(shuō)：“年紀(jì)比我大得挺多?！蹦赣H在電話那頭有些發(fā)愣，悠長(zhǎng)地“哦”了一聲，似乎在掂量著“挺多”的確切含義，也默然接受了自己腦海中的數(shù)字。

過(guò)了一周，開車帶母親去醫(yī)院檢查身體，一回頭，看到母親在副駕駛上笨拙地戳著她的手機(jī)屏幕，姜夕像教訓(xùn)孩子一樣呵斥道：“你在干什么？”

母親委屈地說(shuō)：“我想看看你說(shuō)的那個(gè)喬意，到底長(zhǎng)什么樣？”

姜夕負(fù)氣地指著車窗前經(jīng)過(guò)的一個(gè)推著板車的老頭，說(shuō)：“和他差不多?！蹦赣H愣在那里，在姜夕踩下油門加速的瞬間流下了眼淚，那顆眼淚便在臉上爆裂開。

大概是心理預(yù)期太低，等真正見到喬意的時(shí)候，母親竟然有些驚喜。姜夕如今剪短了頭發(fā)，乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長(zhǎng)，窄窄的臉和細(xì)長(zhǎng)的眼睛。區(qū)別在于喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利，而姜夕臉型柔圓，像用畫筆漫不經(jīng)心地一勾。

喬意是個(gè)作家，姜夕是畫家。

喬意有過(guò)婚史，對(duì)見丈母娘的禮數(shù)與規(guī)則非常熟悉，帶了蟲草和翡翠吊墜，態(tài)度親熱又不卑不亢，誠(chéng)懇地有所保留。然而，母親在飯桌上接受喬意敬酒的剎那，無(wú)法抑制的喜極而泣，還是讓姜夕和喬意非常尷尬。

喬意吃完飯，又和母親喝了幾杯茶才告辭。母親在廚房洗碗，非常愉悅地高聲問(wèn)客廳里的姜夕：“喬老師明天還過(guò)不過(guò)來(lái)吃飯？”

姜夕坐在沙發(fā)上看電視，隨口說(shuō)：“不來(lái)了?！?/p>

母親說(shuō)：“你讓他過(guò)來(lái)吃嘛，過(guò)來(lái)吃。你要對(duì)他熱情一點(diǎn)。”

說(shuō)了很多遍，姜夕終于不耐煩關(guān)掉電視，道：“各人有各人的生活。”