正文

二桂花酒(10)

成為和平飯店 作者:陳丹燕


“不?!睆?qiáng)生干脆地否認(rèn)。他顯然明白喬伊的所指,“海事時(shí)代的殖民者通常都不學(xué)習(xí)殖民地當(dāng)?shù)氐姆窖??!彼坪鹾芰?xí)慣喬伊的好斗,他沖被桌上的酒精燈光照亮的喬伊黝黑的臉微微一笑,縮起雙唇,朗聲說,“我們夫妻都希望孩子們成為雙語(yǔ)者,所以我不說中文,她不說英文,我們的孩子必須用兩種語(yǔ)言作為他們的日常用語(yǔ)。我們不是排斥,而是要融合,這是后殖民時(shí)代的特色家庭。我親愛的喬伊,殖民時(shí)代早已過去了,現(xiàn)在是后殖民的時(shí)代。”

“你真這么想?”澳大利亞詩(shī)人緩緩地問了句,他看了喬伊一眼,說,“現(xiàn)在,后殖民的概念真是萬(wàn)用寶典啊,喬伊?!?/p>

他和喬伊一起,上飛機(jī)前剛在賈拉菲斯酒店的回廊里開過朗讀會(huì)。

他朗讀一首寫老酒店的詩(shī)。

她讀的是她的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說,也是奠定她后殖民文學(xué)地位的唯一一部長(zhǎng)篇小說。她寫一個(gè)孩子如何在倫敦經(jīng)歷了遠(yuǎn)在斯里蘭卡的祖父生病,病重和病死的過程。她從未見過斯里蘭卡,也從未見過祖父,整個(gè)斯里蘭卡的故事,都是通過在深夜驟然響起的電話鈴聲傳達(dá)過來(lái)的,由于時(shí)區(qū)的差異,從斯里蘭卡來(lái)的電話總是在她睡夢(mèng)中響起,暗夜里,父親說著奇怪的語(yǔ)言,連聲音都變了,好像是另外一個(gè)陌生人。

到了白天,太陽(yáng)照耀著高地門的街道和公園,好像另一種生活。這個(gè)孩子穿過公園的山坡去上學(xué),好像夜晚發(fā)生的事是一個(gè)反復(fù)發(fā)作的夢(mèng),一個(gè)最遙遠(yuǎn)飄渺的血緣的死亡。

在這孩子的感受里,地理是漂移著的。

“地理是漂移的”。這是喬伊對(duì)后殖民文學(xué)貢獻(xiàn)的一句口號(hào),好像早先的托爾斯泰為俄羅斯文學(xué)貢獻(xiàn)的“幸福的家庭是一樣的,而不幸的家庭各有各的不幸”。

喬伊笑了笑,拿起酒杯來(lái),“?!钡嘏c他的酒杯碰了碰,然后說,“區(qū)別在于有的感受是出自血淚的經(jīng)歷,有的卻是來(lái)自于對(duì)別人感受和思想的再次掠奪。這種掠奪,將與歐洲人不同的殖民感受從世界的主流思潮中分離出去,解釋為一種新的異國(guó)情調(diào)。這讓人想起十九世紀(jì)歐洲的馬戲團(tuán)在各地展出非洲人和南亞人。這可真令人惱恨?!眴桃列睦镏?,自己這種不快由來(lái)己久,每當(dāng)參加文學(xué)節(jié),這種不快就會(huì)像她的胃痛一樣舊病復(fù)發(fā)。這個(gè)上海的強(qiáng)生,不過是一個(gè)臨時(shí)出氣筒。

“聽強(qiáng)生說,這間酒吧今天最后一天營(yíng)業(yè)。強(qiáng)生聞到了某種氣息,跑去小號(hào)手那里點(diǎn)了支歌。向樂隊(duì)點(diǎn)一支歌,要額外支付三十元錢,因此順帶向老人們證實(shí)了這條消息?!卑拇罄麃喨苏f。

喬伊挑起眉毛笑了笑,“好身手啊。他該為《太陽(yáng)報(bào)》工作才是?!彼f。

強(qiáng)生此刻在說他為《CHINA QUARTERLY》寫遠(yuǎn)東殖民酒店的后殖民符號(hào),包括印度的泰姬瑪哈酒店,香港的半島酒店,新加坡的萊佛士酒店,曼谷的東方酒店和上海的和平飯店。他想要討論的是這些舊殖民符號(hào)的后殖民性?!皶r(shí)至今日,這些酒店仍舊著名,并不是它們特別舒適,而是它們特殊的身世。殖民時(shí)代早已過去,正因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藢?duì)這段歷史念念不忘,所以這些酒店才會(huì)像明珠一樣被保留下來(lái)——當(dāng)殖民者們?cè)缫堰M(jìn)入全球化的時(shí)代,殖民地人民還在對(duì)海事時(shí)代的念念不忘之中,這是當(dāng)今世界最大的時(shí)差?!睆?qiáng)生一口喝干了手中的酒,在口中響亮地彈了一下舌頭,說,“這酒今天甜得過分?!?/p>

喬伊不由地也啜了一口自己手中的酒,名叫“和平飯店”的雞尾酒,她舌頭上也覺得太甜厚,她不甘心,再嘗了一口,似乎不那么甜了。喬伊想,真的沒那么甜。

“我在想你下午讀的那首詩(shī)?!眴桃赁D(zhuǎn)臉對(duì)澳大利亞人說,“不是給《CHINA QUARTERLY》的提綱。一首老詩(shī)。那首詩(shī)讓我想起了澳門貝拉·維斯塔的陽(yáng)臺(tái)——搖搖欲墜的露臺(tái)上方,鉛筆一樣細(xì)長(zhǎng)的南中國(guó)海。有一句是這樣的吧,就好像寫的是那里的陽(yáng)臺(tái)?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)