她說(shuō)，解放前屬于紹興，很小，一萬(wàn)人左右，北面是國(guó)道和鐵路，南面是杭甬運(yùn)河。舊時(shí)叫金柯橋銀東關(guān)，現(xiàn)在有極大的輕紡市場(chǎng)，繁華的不知今昔是何年。過(guò)去我外婆常說(shuō)，要那么先進(jìn)干嘛，要那么漂亮干嘛，要那么有錢(qián)干嘛，只要健康不就好。我很小的時(shí)候，鎮(zhèn)中間有一條河，河上架著一座很漂亮的石橋，叫鎮(zhèn)東橋，后來(lái)拆掉了。拆的時(shí)候，家家都在門(mén)口掛上鏡子和尺子，辟邪。你知道像我們這樣的小城鎮(zhèn)，極靜，到了晚上就沒(méi)聲響了，隔了窗戶(hù)向外望去，能看到挨家挨戶(hù)屋中點(diǎn)點(diǎn)的燈光。鎮(zhèn)子的南面是田野，再南面就是山。你見(jiàn)過(guò)冬天的田野么？跟魯迅先生寫(xiě)的一樣，冷冷的，只剩稻根，沒(méi)有太陽(yáng)的天灰灰的一片。河上橫著一兩只小船，偶爾遠(yuǎn)處傳來(lái)噼噼啪啪的爆竹聲，也添生氣，也更寂寥。

他微笑，走到她身邊坐下。我叫顧晏生，你呢？他說(shuō)。

薛嘉慶。她聲音極輕，聽(tīng)上去像極其厭倦這個(gè)名字。她把蓋在臉上的布拿開(kāi)，看到他的側(cè)臉，嘴唇很薄。

他說(shuō)，接下來(lái)，你要去哪里？

林芝一帶吧，我想去看看南迦巴瓦峰。她說(shuō)。

那要從格嘎大橋徒步進(jìn)去，走兩到三天的路程。我正打算去那里，我們可以同行。他說(shuō)。

也好。嘉慶回答。她聽(tīng)見(jiàn)方染谷在喚自己的名，站起來(lái)輕輕道聲再見(jiàn)，便自梯子小心地走下去。

之后，他們離開(kāi)拉薩，與顧晏生一起，搭乘從拉薩到八一鎮(zhèn)的長(zhǎng)途客運(yùn)巴士，開(kāi)始了林芝一段的旅行。從拉薩到八一鎮(zhèn)，四百多公里。一路上，嘉慶都極少說(shuō)話(huà)，或是看著窗外美得令人忘記呼吸的景致發(fā)呆，或是將頭輕靠在方染谷肩上，閉著眼聽(tīng)兩個(gè)男子簡(jiǎn)捷地交談，偶爾與他們說(shuō)幾句話(huà)，很快便終止。她聽(tīng)到關(guān)于顧晏生的一些情況。北京人，是一家大型精神專(zhuān)科醫(yī)院的大夫，剛結(jié)婚不久，新婚妻子是相戀多年的中學(xué)同學(xué)。每隔一段時(shí)間，便會(huì)獨(dú)自出來(lái)旅行。

每日在患有精神分裂、幻聽(tīng)、言語(yǔ)錯(cuò)亂、抑郁、狂躁、甲狀腺分泌過(guò)多等疾病的患者中間工作，是需要勇氣的事。嘉慶說(shuō)。

是的。晏生說(shuō)，時(shí)常有人自殺，即使院方的看護(hù)再?lài)?yán)密，這樣的事情仍層出不窮。但那些自殺的病人，大都無(wú)法如愿以?xún)數(shù)厮廊ィ现щx破碎的身體，被醫(yī)院救起，之后便又生不如死地活著。作為醫(yī)生，這些雖然是司空見(jiàn)慣的事情，但若日日在這種破碎的狀態(tài)下工作，仍會(huì)覺(jué)得十分沉悶。

到達(dá)八一鎮(zhèn)，已經(jīng)是黃昏了。他們決定在八一大街的渡口青年旅社留宿一夜，第二天一同坐小巴士到派鎮(zhèn)。他們訂了一個(gè)三人間，將行李安置好后，便走到街上打算找個(gè)餐館吃飯。這是一條很古怪的街，路的兩旁，幾乎每一棵樹(shù)的樹(shù)枝上，都掛滿(mǎn)了醫(yī)院里輸液用的吊瓶、輸液管和針頭，只是那些針頭都插進(jìn)樹(shù)皮里，而非人的血管中。嘉慶盯著看了很久又看向顧晏生，他也正注視著她。

我也不知道這是什么意思，或許是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣吧。顧晏生聳聳肩，然后便笑，牙齒很白，整齊又好看。

他們走進(jìn)一家四川人開(kāi)的小餐館坐下，點(diǎn)了一些清淡的炒菜和兩瓶啤酒，一邊交談一邊吃飯，偶爾舉杯為即將開(kāi)始的旅行祈禱。天漸漸黑下來(lái)，淅淅瀝瀝下起了雨。餐館里的客人很少，昏黃的燈光，看不清老板娘的臉。

回到旅店，三人各自收拾了一些在野外留宿的必需品，睡袋、雨衣、保暖衣物、綁腿、少量藥品和創(chuàng)可貼等。盡可能地將用不到的東西都寄存在旅社，以減輕負(fù)重。然后便去洗澡。心里了然，這是在旅行結(jié)束再回到這里前，最后一個(gè)舒適的夜晚，接下來(lái)的旅行里，不會(huì)有舒適的房間，也無(wú)法洗澡。嘉慶回來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)男子都已經(jīng)躺下。她輕輕地放下洗漱用具，搭了一條厚實(shí)的披肩，關(guān)上門(mén)，走到樓下，坐在院子墻邊鐵質(zhì)的長(zhǎng)椅上，點(diǎn)燃一支煙。雨已經(jīng)停了，夜晚有些清冷，抬頭望去，漆黑的一塊布上縫著閃閃的星。她閉上眼，忽然想起她的父親?；蛟S他還不是那么罪不可恕。