西藏。她說(shuō)。我常做夢(mèng),夢(mèng)里那些僧侶,長(zhǎng)途跋涉,走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,一刻都不停歇。他們內(nèi)心虔誠(chéng),篤信這世間有神明,來(lái)自于前世的呼喚,后世的眷戀。我與他們同行,前往他們要去的地方,他們說(shuō)那里是神的故鄉(xiāng)。于是我就跟著前行,走著走著,便從他們身上見(jiàn)到了自己要擺脫的東西。僧侶們告訴我,終究都要在遺忘中,將那些物是人非的想念剝離。那樣才能得到,得到自然得到堅(jiān)韌得到快樂(lè)。但你看,這快樂(lè)其實(shí)來(lái)之不易?;貞浛偸悄?,現(xiàn)世又可悲。那些叵測(cè)的時(shí)間與惡作劇,時(shí)常跳竄出來(lái),報(bào)與你知。說(shuō)遺忘,談何容易。
那就去西藏。他說(shuō)。
接下來(lái),他們花了一周時(shí)間準(zhǔn)備行囊。她只為自己準(zhǔn)備了一些簡(jiǎn)單舒適的棉麻布料的衣物和一些防風(fēng)保暖的厚衣,至于那些出行必須的地圖、書(shū)籍、水壺、背包等繁雜的物品,都是由他來(lái)購(gòu)置的。他還為她買(mǎi)了一雙厚實(shí)的、防雨防滑的登山鞋,看著她不太情愿地穿在腳上,并把那雙舊繡花拖鞋塞進(jìn)背包里,一同帶走。
八月末,他們來(lái)到拉薩,在一個(gè)人不太多的青年旅館住下。他訂了個(gè)兩人間,一人30元。嘉慶并不喜歡那樣的房間,相比之下,她更愿意睡在一人一張床鋪的多人間,在無(wú)眠的夜里,靜靜地聽(tīng)旁邊的人竊竊私語(yǔ)地聊天。是方染谷的堅(jiān)持打消了她的念頭,那個(gè)時(shí)候她并不知道自己在夜晚會(huì)喪失記憶地抓狂,只是她原本就不是偏執(zhí)的人,也少與人爭(zhēng)斗,便跟隨方染谷在兩人間住了下來(lái)。
最初的幾天,他們停留在拉薩。除了去布達(dá)拉宮、大小昭寺、羅布林卡等地,便在八廓街兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈又一圈,買(mǎi)一些嘉慶喜愛(ài)的藏飾品、服裝。那些飾品里有真有假,好比綠松石,是西藏最常見(jiàn)的寶石,但真假貨在價(jià)格上會(huì)被明顯地區(qū)分開(kāi)來(lái),若是布達(dá)拉宮里各世達(dá)賴(lài)?yán)锏哪冠I翔偳兜哪切?,便是無(wú)價(jià)之寶了。她并不在意這些,只是看外觀就讓她激動(dòng)不已的,便買(mǎi)了去,戴在手上、頸部,或別的什么位置。
走累了,他們就找一間甜茶館進(jìn)去坐下,喝一杯甜茶,休息一會(huì)兒。那些甜茶館,大多都是房頂?shù)桶?、窄小,有些陰暗的小房子,走進(jìn)去便能聞到動(dòng)物糞便、茶香、香薰等魚(yú)龍混雜的味道,濃重而不易辨識(shí)。她顧盼著店里的客人,那些人里有像她一樣消瘦的女子,只是身邊沒(méi)有男子陪伴,獨(dú)自一人抿一口茶,又低頭看書(shū),她猜想應(yīng)該是旅行指南之類(lèi)的書(shū)籍。還有皮膚黝黑的當(dāng)?shù)厝?,嘰里呱啦說(shuō)她聽(tīng)不懂的藏語(yǔ),他們大都戴著小氈帽,周身不潔,牙齒卻很白。再者便是不同膚色、不同種族的外國(guó)人,聲音不大但緊密地交談著。有一瞬間,不知道什么味道直沖入她的胃里,她沖出門(mén)去,半弓著背,一只手撐在旁邊的樹(shù)上,大口嘔吐。
方染谷走出來(lái),一邊輕輕拍打她的背脊,一邊說(shuō),你這樣的身體,如何經(jīng)受后面的旅行。
她便笑,嘴角掛著倔強(qiáng)。
八月,拉薩的白日還拖得很長(zhǎng),要到晚上九點(diǎn)多才會(huì)完全黑下來(lái)。傍晚時(shí)分的拉薩,是一天中最美的時(shí)刻。嘉慶獨(dú)自沿著旅店墻角的梯子小心地爬上屋頂?shù)穆杜_(tái),舒展開(kāi)身體,躺在上面,并用一條扎染花的玫瑰色方巾蓋住面部,以遮擋還很強(qiáng)烈的陽(yáng)光。在她不遠(yuǎn)處,一個(gè)穿著軍綠色戶(hù)外運(yùn)動(dòng)裝的男子安靜地坐著,看北京東路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛和行人。見(jiàn)到她上來(lái),微微點(diǎn)頭算是打了招呼。嘉慶便笑笑,然后自顧自躺下。
你從哪里來(lái)?男子問(wèn)。
北京。嘉慶回答。
我也從北京來(lái)。聽(tīng)口音,你是南方人?男子說(shuō)。
浙江上虞東關(guān)鎮(zhèn)。
那是什么樣的地方?