旅行，都是從拉薩出發(fā)的。向南、向西或者向北，流連數(shù)日甚至十幾日，再折返。走得遠(yuǎn)了，便覺(jué)得拉薩像家，心里時(shí)常惦念著回去。而清涼的風(fēng)和幻想的熱空氣攪和在一起，吹向回家的路。這是座與成都極像的城市，走進(jìn)去，便很容易落地開(kāi)花，鋪散開(kāi)去。不必假裝高尚，也無(wú)需為了誰(shuí)。忽然發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)處心積慮試圖接近的人或物事，不過(guò)如同照射在腳踝上的光一般單純。洗澡之后，一頓早飯。伴著夜雨，一頓晚餐。間或一些晚上，用情緒把自己灌醉。有人說(shuō)，這里終究不是家，太游客，太歡城?？删瓦@么生生地背著行李來(lái)了，滿世界的微笑都是勇敢。走在直直的陽(yáng)光下面，把陰仄糾結(jié)的心思曬成干燥又幽香的一段。安靜而踏實(shí)，怎么就不是家呢？

白天，我坐在大昭寺門(mén)口看朝拜叩跪磕著長(zhǎng)頭的藏傳佛教信徒和各種新奇的事物，一坐便是半日。這里除了當(dāng)?shù)氐牟刈迦耍€有部分是來(lái)自天涯海角的外鄉(xiāng)人，旅行、朝拜、經(jīng)商或者流浪。于是，空氣變得嘈雜起來(lái)。交談、嬉笑、低聲的吟誦、沉靜的叩拜、清亮的快門(mén)??種種，填充天地。我看著這個(gè)特殊的地方，覺(jué)得自己是他們中的一部分，又或者不是。那些忠實(shí)而溫厚的僧侶和信徒們，自出生起，靈魂便被刻上了烙印，所以才如此虔誠(chéng)，虔誠(chéng)到眼角眉梢。我問(wèn)，佛讓眾生微笑，是救贖。倘若佛讓眾生哭泣呢？他們說(shuō)，那便是另一種救贖?？傆腥嘶钪臅r(shí)候步步退讓，被生活緊逼?？傆腥艘詾閻?ài)太過(guò)沉重，不愛(ài)又無(wú)處可去?？傆腥朔赶伦锬?，不可救贖。于是，拜時(shí)間交錯(cuò)的神，對(duì)他言說(shuō)，對(duì)他微笑，為他疾走，為他離開(kāi)自己。我笑笑，并不反駁。如果救贖是一種力量，為何還有人生活得如此困頓？如果信仰是一種希望，為何還沒(méi)有將眾生解救？倘若已被解救，又何故還跪守寺門(mén)？

夜晚，我不愿意再想關(guān)于宗教與救贖的是非。坐在住所的門(mén)廊間，看隨時(shí)飄來(lái)又離去的拉薩的雨。我一連看了幾日落雨。記憶里，在我曾閱讀過(guò)的很多書(shū)中，都描述過(guò)拉薩的雨。這讓我一時(shí)間找不到什么詞去形容。它鐘情于黑的夜，如同不眠的人鐘情于深夜不歸的雨。它味道濃重，底子純正，不矯揉造作，不虛偽客套。說(shuō)來(lái)就來(lái)，雷霆萬(wàn)鈞，說(shuō)走就走，絕不拖泥帶水。我曾聽(tīng)說(shuō)，有人很愛(ài)它。因它來(lái)來(lái)去去，無(wú)謂也好，敬慕也罷，兀自不管。也有人很恨它，因它溫柔綿長(zhǎng)，令人即使雙手掩面仍擋不住淚水，好似沉在海底巖石下的、細(xì)密的光。也有的從不愛(ài)到愛(ài)，又或者從愛(ài)到不愛(ài)。反反復(fù)復(fù)。濃烈，又或平淡。被沒(méi)完沒(méi)了爭(zhēng)執(zhí)的、活著的深意，就像那些開(kāi)在雨里的花兒，看似日日不同的濃烈，又周而復(fù)始的平淡。它們只是開(kāi)了，管你說(shuō)什么。那幾夜，我以為自己出現(xiàn)幻覺(jué)。時(shí)常聽(tīng)到雨在講話：你看這世界，難免愛(ài)浮華，愛(ài)假裝，愛(ài)謊言，愛(ài)虛空的一切。但是，某處地方，總是干凈、安詳。某些人，總似飛蛾挨近火光。如果你不懂，也沒(méi)關(guān)系。