我只能以一年一本書(shū)的速度書(shū)寫(xiě)。自知不是有才華的人又沒(méi)有那么多新奇的想法，文字寫(xiě)出來(lái)也好好壞壞，眾說(shuō)不一，有人喜歡有人謾罵，也有人跟我說(shuō)太不主流不會(huì)紅。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我原本也不是有本事靠寫(xiě)字混飯吃的人，只是運(yùn)氣比別人好一些，有機(jī)會(huì)把一些瑣碎的小情緒攤開(kāi)在陽(yáng)光下，與人分享。好壞又有何關(guān)系？?jī)H是想用文字記錄一些曾有的情緒與感知，待年老后回憶起來(lái)，嘴角掛上些滿足的甜蜜，想來(lái)這些年，還是沒(méi)有白白過(guò)去的，這便夠了。

過(guò)往的幾本書(shū)，幾乎每一本都是送給一個(gè)女子的禮物。我想以后也會(huì)這樣，總有很多美好的、讓我感動(dòng)的女子出現(xiàn)在我的生活里，如同神賜。這也是讓我繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去的另外一個(gè)理由。哪怕收到我的禮物的女子，僅露出一個(gè)幸福的微笑，我也會(huì)覺(jué)得，我的努力還有意義。

這一本書(shū)，送給一個(gè)叫張潔的女子。她生活在我出生的城市濟(jì)南，我在表姐的婚禮上與她相識(shí)。她個(gè)子不高，又消瘦，臉小小的，高挺的鼻子有典型的回族女子特征。人多的時(shí)候，她常沉默，只是與我獨(dú)處時(shí)，才說(shuō)很多話。想來(lái)是因?yàn)楹芏鄨?chǎng)合、很多人，都不是她喜歡的類型，或許這是我的幸運(yùn)吧。一年里，我有很少的幾天待在濟(jì)南，若不是有迫不得已的事情需要處理，大多數(shù)時(shí)間，都不會(huì)想到回家住上幾天。張潔常在我回到濟(jì)南的時(shí)候來(lái)我家，帶一些我叫不上名字的護(hù)膚品給我，一些精致的小盒子里，裹著她的心。我記得有一次我們?cè)菊f(shuō)好一起出行，我卻因臨時(shí)感冒發(fā)燒躺在床上起不來(lái)，發(fā)短信告訴她取消安排。不久她來(lái)看我。她說(shuō)她母親讓她出門(mén)買(mǎi)醬油，抽空來(lái)看看我的病。我說(shuō)還好。她遞給我一只塑料袋，里面裝了很多藥。我看著她細(xì)細(xì)地拿出每一只藥瓶，柔和地告訴我如何服用和藥效等等。然后說(shuō)，你沒(méi)事就好，我要走了，買(mǎi)醬油的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，我媽在等。說(shuō)完就離去。還有一次，提到我穿了六七年的羽絨服已無(wú)法御寒，而我卻因很少逛街所以一直沒(méi)有添置新的，她便詢問(wèn)我的尺寸。心里忐忑，認(rèn)為一味地接受單方面的饋贈(zèng)卻不知如何報(bào)答，總是一種罪。她卻說(shuō)，我若幸福，那便好。

常有很多時(shí)間，我想起這個(gè)女子和她的故事，總想為她做些什么。但自知是能力淺薄之人，又懶散，即使情愿與人分享溫暖和愛(ài)，卻又羞于啟齒。那日她問(wèn)我，下一本書(shū)呢，你要送給誰(shuí)？我回答，就送給你好不好。那一瞬間的感受，像永恒。它帶不走。于是便為她，完成這本書(shū)。

2009年夏，我在西藏，生活簡(jiǎn)單。倘若不沿著西藏的幾條旅行線路長(zhǎng)途跋涉，就長(zhǎng)久停留在拉薩。拉薩北京東路的主路和胡同里，分散著新舊大小不同的很多青年旅舍。我住八郎學(xué)，那里由于店齡長(zhǎng)，各方面條件相對(duì)不那么好，人氣較周邊一些新興起的旅舍差了很多，但卻安靜，少了興奮旅者的喧嘩與躁動(dòng)，也無(wú)閑來(lái)無(wú)事搭訕的艷遇者。像這樣的旅舍，費(fèi)用一般都很便宜，30元一天。平日餓了便在街上的面店吃些面食，不太習(xí)慣藏餐。間或有熱心的藏族阿媽邀我去家里做客，用彼此都聽(tīng)不太分明的話語(yǔ)交談多時(shí)，少量吃藏族人家中的食物，是與旅客吃的藏餐不同的——味道更加濃重些。吞入腹中，就醉了。