漢斯抬起頭看著窗外，望向遠(yuǎn)方，像是望著一段過去，又像是望著某種悲觀的未來。夕陽(yáng)照著他的面孔，讓皺紋顯得光影分明。他沉默了一會(huì)兒才開口，聲音緩慢，帶有一絲微弱的倦意。

“我這輩子遺憾的事情太多了。”他聲音低沉地說，“這一次我只怕還是一樣。”

“您也是沒有辦法?！比鹉嵴f。

“我?guī)缀跛妥吡宋宜械挠H人和朋友?！睗h斯忽然轉(zhuǎn)過頭，看著瑞尼，“所有的?！?/p>

瑞尼無言以對(duì)。老人的目光凝注，深褐色的眼里流動(dòng)著不輕易表露的潛藏很深的愴然，如同深海，只有表面風(fēng)平浪靜。他的意思瑞尼能聽得相當(dāng)清楚，可是卻不知如何回應(yīng)。

“也許，您當(dāng)時(shí)早點(diǎn)兒退休就好了?！?/p>

“你原來也這么勸過我。”漢斯說，“你可能早就覺得奇怪了，這個(gè)位置有什么好坐的，既然不符合心愿，為什么不肯早早退休。我自己也知道，早點(diǎn)兒退下來是好的，五年前也許根本不該連任，可是我就是放不下心?！睗h斯說到這里，聲音忽然有點(diǎn)兒波動(dòng)起來，像是被一股突然涌起的巨大情緒推動(dòng)，幾乎有些悲傷了，“我放不下心啊?！?/p>

你能明白嗎，他用這樣的目光看著瑞尼。

瑞尼也注視著漢斯，注視這個(gè)遲暮的老人自己和自己搏斗。他嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。夕陽(yáng)不動(dòng)聲色地在遠(yuǎn)方照耀。老人的蹙眉和臉上的線條在夕陽(yáng)里僵直。漢斯仍然控制著自己，沒有顯得動(dòng)情，但一股近乎悲壯的無可奈何從他的身體里不可阻擋地散逸出來。

過了好一會(huì)兒，空氣漸漸地和緩了下來。

漢斯放下酒杯，慢慢從茶壺里倒出半杯已冷的茶，恢復(fù)到平日里的從容沉靜。情緒像茶一樣冷了下來，漢斯手撐額角，漸漸恢復(fù)到平常的話題中，開始談數(shù)據(jù)庫(kù)制度討論形式的改革，談土地系統(tǒng)前一段時(shí)間提交的調(diào)研報(bào)告，談塞伊斯隕石坑的山形地勢(shì)與前景設(shè)計(jì)。瑞尼靜靜地聽著，偶爾插一兩句簡(jiǎn)短的詢問和分析。

最后，瑞尼告訴漢斯，洛盈似乎對(duì)歷史往事很有興趣。他沒有說她想去檔案館，只說她想知道家族的歷史。

“她都問什么了？”

“問了過去的生活?！比鹉嵴f，“還問了戰(zhàn)爭(zhēng)的起因?！?/p>

“那你怎么說？”

“我說得不多，但答應(yīng)給她看相關(guān)的書。”

漢斯點(diǎn)點(diǎn)頭，低緩地說：“你看著辦吧。如果她想知道，告訴她也是應(yīng)該的。這孩子長(zhǎng)大了，早晚有一天會(huì)想知道過去的事?！?/p>

瑞尼點(diǎn)頭答應(yīng)了。他知道漢斯對(duì)洛盈比對(duì)路迪更擔(dān)心。他們又交談了幾句，他起身向漢斯告辭。漢斯送他到門口，拍拍他的上臂，目送他離開。瑞尼走到樓梯轉(zhuǎn)角又回頭看了一眼，漢斯的身形重新恢復(fù)到平日的肅穆。片刻的動(dòng)容已從面容上消失，老人還是一如既往地莊嚴(yán)穩(wěn)定。

洛盈想叫安卡陪她去檔案館，有他在她身邊，她會(huì)比平時(shí)有更多勇氣。不管最后查找到什么樣的歷史，他陪她一起尋找，就比她一個(gè)人的追尋好過得多。

她坐在病床上，登錄個(gè)人空間，打開信箱。出乎意料的是，信箱里有六封未讀郵件，這并不尋常，住院這些天，她平均每天只收到一封信。她快速地掃了一下發(fā)件人名單，大部分來自水星團(tuán)，藍(lán)色條紋的信箱列表在病房墻面百合花的圍繞下顯得清冷而耀目。

她從最早的一封信開始讀，是纖妮婭群發(fā)給水星團(tuán)的群體消息。