集體疏散到金澤的東京高師附中科學班一行，乘坐的夜行列車原定晚上10點50分從上野站出發(fā)，結(jié)果卻遇上了“山手大空襲”。列車于是停在尾久站（東京北區(qū)）附近待命。無處可逃的我們只能待在車里期盼空襲快點結(jié)束。

幸運的是列車沒有中彈。但是剛剛離開的上野，天空卻被染成一片血紅。抬頭望著在天空中盤旋的B29飛機，我心中無比絕望。家人是不是平安，房子有沒有被燒毀……想著這些，好不容易挨到了天明。第二天早晨，列車終于又啟動了。

那之后的事情我不太記得了?？茖W班比我高一年的前輩鈴木淑夫先生（原眾議院議員）跟我一路說著話，列車走走停停，最后到達金澤時已經(jīng)是第二天深夜。從車站到舊制第四高等學校（現(xiàn)在的金澤大學）的宿舍，路上都沒有人。

到了金澤，我們進入了封閉的環(huán)境專心學習。我們唱舍歌、在其他宿舍聽怪談①，也接受過隔壁四高學生夜里揮舞著竹刀對各個寢室進行的“洗禮”，總之是領(lǐng)略到了舊制高中的文化生活。這些難忘的經(jīng)歷我一直都記得。

有時收到父母寄來的包裹，我就在大家面前打開，把母親寄給我的食物分給大家。我家當時的糧食也很緊張，但是全靠母親烤的煎餅，讓我在同學中間有尊嚴地度過了學習時光。

當時駐扎在四高的陸軍部隊在體育館外面曬魷魚，我永遠忘不了跟伙伴們一起去偷魷魚的事情。軍隊警備相當森嚴，但有幾名士兵故意假裝沒看見我們。于是我們每人都拿了一些回去。但是怎么吃呢，如果點火烤，肯定會飄出香味，可能會惹麻煩，最后我們決定生著吃下去，結(jié)果好幾個同學還吃壞了肚子。

我們學年的年級長叫藤井裕久（原大藏大臣），他領(lǐng)導能力很強，總是帶我們在河邊燒飯吃，去繁華的街市香林坊吃茶泡飯，在各種場合、各種活動中都發(fā)揮著統(tǒng)帥作用。我跟他從幼兒園起就是同學，小學時分開，但是后來又一起加入了科學班。那以后，從高中、大學、進入社會直到現(xiàn)在，我們都是要好的朋友。后面還會講到，他給予了我無數(shù)的幫助。

在金澤的生活剛剛上了軌道，戰(zhàn)敗的氣氛就籠罩了全國。富山、福井也遭遇了空襲。進入夏季，科學班上許多餓著肚子上課的同學不斷病倒，于是疏散中止，學生們又可以回到親人身邊了。

科學班回京的決定是在8月4日作出的。但回家之前我們必須得到家人的許可，于是我趕緊給母親寫了一封加急快信。盼啊盼啊，終于等來了母親同意的回信。

于是科學班決定8月15日下午3點統(tǒng)一乘車回京。玉音廣播①前一日就作出了預(yù)告，于是大家聚在宿舍的門前收聽宣布戰(zhàn)敗的廣播。武力戰(zhàn)爭終于結(jié)束了，新的戰(zhàn)爭又開始了。父親的會社之前被征為軍需品生產(chǎn)廠，現(xiàn)在又不得不進行新的體制改革。我家也由此被時代的洪流吞沒了。