日本有這樣一句川柳①，“從本鄉(xiāng)到兼安皆是江戶”。說的就是從本鄉(xiāng)到現(xiàn)在的東京都文京區(qū)本鄉(xiāng)三丁目一帶，都是江戶（東京舊稱）轄區(qū)，這一帶的防火措施自古就非常嚴(yán)格。

就是現(xiàn)在，在這里走一走，仿佛還能聞到空氣中漂浮著的歷史和文學(xué)的沉香。我最喜歡的池波正太郎的劍豪小說②，除了上野、淺草之外，也經(jīng)常以這一帶作為故事背景。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后的幾年，我家都住在這一帶的本鄉(xiāng)弓町。鄰居經(jīng)營(yíng)著一家叫做“喜之床”的理發(fā)店，后來更名為“理發(fā)ARAI”，現(xiàn)在還在營(yíng)業(yè)。石川啄木之前就寄宿在這家理發(fā)店二樓，他因創(chuàng)作了歌集《一捧沙》而聞名。

1949年，我在東京教育大學(xué)（現(xiàn)在的筑波大學(xué)）附屬高中上二年級(jí)。我難以忘懷的是，一個(gè)傍晚我從“喜之床”門前的小路經(jīng)過像往常一樣回家時(shí)，卻看到了奇怪的情形。

家門前圍著幾個(gè)面目猙獰的男人，我好不容易擠進(jìn)屋子，只見所有的家具都被封上了紅色的紙，我后來才知道那就是“抵押”的意思。我家在那一天破產(chǎn)了。

父親曾經(jīng)是東洋鐘表株式會(huì)社的經(jīng)營(yíng)者。1901年祖父開創(chuàng)了批發(fā)鐘表的家業(yè)，到父親這里又?jǐn)U展了鐘表制造業(yè)務(wù)，最鼎盛時(shí)期會(huì)社有雇員4 000人。“二戰(zhàn)”中，父親的會(huì)社被征用為兵工廠，制造炸彈里面的導(dǎo)火線，戰(zhàn)后在向民用產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型過程中很不順利，又遇上幾場(chǎng)勞動(dòng)紛爭(zhēng)，最終不得不宣告破產(chǎn)。

再說點(diǎn)題外話，后來工會(huì)繼續(xù)了東洋鐘表的業(yè)務(wù)，將社名變更為“東方鐘表”，再后來被精工集團(tuán)招致旗下，直到現(xiàn)在。

東洋鐘表破產(chǎn)讓父親身背重債，原本富庶的家業(yè)也急轉(zhuǎn)直下。為了躲債，我們不得不頻繁搬家，甚至到了我放學(xué)的時(shí)候還要擔(dān)心住處的問題。那些日子里我曾一度想放棄考大學(xué)，總之感覺跌到了人生的最低谷。

現(xiàn)在看來，我的人生就是一部浮沉史。那時(shí)苦惱的上學(xué)問題后來在親戚的幫助下得以解決。我考上大學(xué)以后家境依然貧困，在求學(xué)與打工之間奔忙的日子里，恩師與友人的幫助，讓我度過了充實(shí)的大學(xué)生活。

剛進(jìn)入日本光學(xué)工業(yè)（現(xiàn)在的尼康）時(shí)，我并不是在著名的照相機(jī)部門，而是在看起來相當(dāng)無趣的定制產(chǎn)品設(shè)計(jì)部。開始我經(jīng)常會(huì)有被人忽略、不被重視的感覺，結(jié)果沒想到在這冷衙門里自己反而積累了實(shí)實(shí)在在的技術(shù)，開發(fā)出現(xiàn)在尼康的核心產(chǎn)品——半導(dǎo)體曝光設(shè)備，還被賦予了“國(guó)產(chǎn)步進(jìn)機(jī)之父”的稱號(hào)。這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是不可想象的。

但是，會(huì)社生活并不是一帆風(fēng)順的。在平成不景氣時(shí)期我擔(dān)任了社長(zhǎng)一職，后來升任會(huì)長(zhǎng)，率領(lǐng)部下，在不景氣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下進(jìn)行了8年的艱苦戰(zhàn)斗，也曾作出過痛苦的裁員決定。我的人生并非只有成功的一面，而是像過山車一樣，充滿了跌宕起伏。