“吉田組長，如果你都不行了，那么日本光學(xué)就真的不行啦！”

1969年，我在一家酒館里受到來自部下們的猛烈“攻擊”，地點(diǎn)就在國電（現(xiàn)為JR）大井町站通往我們工廠的，叫做“光學(xué)大路”的路上。

我們在那里舉行了一個名為“光電傳感器會議”的集會，旨在為日本光學(xué)工業(yè)（現(xiàn)在的尼康）今后的發(fā)展探尋生存之道。當(dāng)時公司剛成立不久，召開這樣的主題會議無疑有深遠(yuǎn)的意義。大家可以自由參加，針對我們所屬的精機(jī)事業(yè)部今后應(yīng)推出何種新產(chǎn)品的議題，暢所欲言，各抒己見。這也算是半私人的聚會，成員以年輕人居多，約有15人。當(dāng)時我37歲。

這個集會共持續(xù)了3年。工廠下班后，我們就借會議室開始討論，一講到興頭上，話就停不下來。然后大家再轉(zhuǎn)移會場，到酒館去繼續(xù)討論，有時候借著醉意，還會胡亂講話，甚至演變?yōu)榛ハ嗬丁?/p>

那時經(jīng)濟(jì)正高速發(fā)展。“尼康”這個品牌的相機(jī)，儼然已經(jīng)成為人氣商品，但為了日本光學(xué)工業(yè)將來的成長，每個人都覺得，除了相機(jī)之外，必須再發(fā)掘一種新產(chǎn)品作為業(yè)務(wù)支柱。無論如何我都希望能從精機(jī)事業(yè)部誕生出另一項(xiàng)會社的主力業(yè)務(wù)。我之所以這么想，就是在開展這個集會的一年前，我到美國出差時，受到了“光學(xué)與電子學(xué)相結(jié)合”的啟示。

將會議名稱定為“光電傳感器”，意思就是一種可以把光信號轉(zhuǎn)變?yōu)殡娦盘?，使原本不可視的東西變?yōu)榭梢暤臋C(jī)器。在光學(xué)儀器上導(dǎo)入電子學(xué)知識，從而打造出能夠大大提升人眼視力的“光之眼”。我們就是想從這里找到突破口，建立起新的業(yè)務(wù)領(lǐng)域。

為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，就必須集結(jié)各個領(lǐng)域的技術(shù)。會社內(nèi)部有設(shè)計(jì)鏡頭的“光學(xué)部”、制造精密儀器的“生產(chǎn)部”、處理電氣自動化相關(guān)事項(xiàng)的“電工部”三大技術(shù)系統(tǒng)。在集會以前，各個系統(tǒng)之間信息閉塞，不相往來，各自都朝著自己喜歡的方向發(fā)展。我覺得有必要增強(qiáng)系統(tǒng)之間的溝通交流，所以想到了集會這個辦法。但說起來容易做起來難啊。技術(shù)人員的自尊心強(qiáng)，不容易對別人敞開心扉。

舉個例子，如果光學(xué)部的人說了“我們做的鏡頭相當(dāng)好，但是機(jī)器設(shè)計(jì)得太糟了”，那么生產(chǎn)部的人肯定會說“自己做得不到位還盡抱怨別人”。就算轉(zhuǎn)移到了酒館，這些人也經(jīng)常會抓不住討論的重點(diǎn)，開始相互攻擊，如果我不理會，他們還會轉(zhuǎn)過頭來埋怨我：“組長，你這樣可不行啊……”

在當(dāng)時參加光電傳感器會議的成員中，田中博先生總是顯得活力十足，經(jīng)常是討論的主力。

田中君1960年從職業(yè)高中畢業(yè)后進(jìn)入會社，他的手很巧，設(shè)計(jì)圖畫得很好。大家在設(shè)計(jì)機(jī)器時，時常會因?yàn)檫^分追求功能性，而導(dǎo)致零部件或機(jī)器的尺寸與預(yù)先設(shè)定的不符，這時候只要去拜托田中，他總能設(shè)法弄好。想不出點(diǎn)子時，他也會提供建議，“試試這種材料如何”，是個很能幫得上忙的人。

田中君身上具有純粹的工程師氣質(zhì)，很值得信賴，但只要一沾酒，有時就容易不動口先動手。在酒館里動手，經(jīng)常就起因于田中君。

就這樣，通過我們的集會，光學(xué)部、生產(chǎn)部、電工部之間的溝通變多了，關(guān)于新產(chǎn)品的構(gòu)想也逐漸多了起來。我們這群人所訂下的目標(biāo)就是要研發(fā)出“帶有光電傳感器的識別型機(jī)器人”。后來我接到客戶的制造委托，里面就有工業(yè)用自動牽引試驗(yàn)機(jī)、輪胎自動識別機(jī)等嵌入了光電傳感器的自動化機(jī)器。我們也由此實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)品化生產(chǎn)。

不過，往往賣掉了一臺之后就再也沒有訂單了。為了尋找具有生產(chǎn)銷售連貫性的產(chǎn)品，我們必須努力思考研發(fā)新產(chǎn)品。

“吉田設(shè)計(jì)的凈是一些不好賣的東西。”

當(dāng)時事業(yè)部門和我同時進(jìn)入會社的濱館鄉(xiāng)一曾這么跟我抱怨過。

即便如此，我也沒有放棄，繼續(xù)在集會上同伙伴們反復(fù)討論，拜訪客戶，尋找新產(chǎn)品的靈感。后來我在熊谷制造所召開了一次會議，讓我想起了38年前的那個夏天。