每次在飛機(jī)場(chǎng)候機(jī)，我都會(huì)向電視屏幕問(wèn)候一聲：“老羅你好?！币?yàn)槟巧厦嬲腥嗽谥v演?？蓽愡^(guò)去靜聽(tīng)，講演的人南腔北調(diào)，并非老羅。

老羅者，羅永浩是也。他很有名，但還沒(méi)到爛大街的程度。當(dāng)年先聽(tīng)說(shuō)新東方學(xué)校那兒有一個(gè)口吐英語(yǔ)蓮花的老師，但只是耳聞而已。后來(lái)在飯局上認(rèn)識(shí)，他身上很有一種草莽

氣，但粗中有細(xì)，總能調(diào)動(dòng)人們的情緒，把飯局推向一個(gè)個(gè)高潮。有一次飯局，我們一起玩游戲，每個(gè)人都出一個(gè)題目給指定的人，回答不上來(lái)就罰酒。遇到姑娘答題，老羅總是問(wèn)得比較溫和。而不管問(wèn)誰(shuí)，他的題目總能恰如其分地切中對(duì)方的愛(ài)好，讓回答者特有成就感，答案只要能沾個(gè)邊，他就立刻自罰喝酒。

老羅約我在牛博上開(kāi)博客，后來(lái)牛博紅杏出墻，我的博客就挪到了“嫣?！鄙?。2009年，我們的公益民謠合輯《紅色推土機(jī)》出版，鑒于老羅在業(yè)內(nèi)的良好口碑，我們特邀他作為專(zhuān)輯銷(xiāo)售資金的監(jiān)督人。但真正有血有肉的交往還是始于下面的故事。

老羅熱愛(ài)音樂(lè)，據(jù)說(shuō)有兩三千張打口、正版CD。他喜歡小河，愛(ài)聽(tīng)小河版的《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》，讓人大吃一驚的是，他近來(lái)狂熱喜歡曾軼可，并標(biāo)榜自己為“可愛(ài)多”。話說(shuō)一日，老羅聽(tīng)了曾軼可新唱片的小樣，憤憤不平，覺(jué)得音樂(lè)佐料太多，那種帶有缺陷的、樸素的、打動(dòng)人的東西喪失殆盡。

老羅是個(gè)行動(dòng)主義者，他馬上調(diào)動(dòng)自己能夠掌控的所有資源，想為曾軼可補(bǔ)錄一張民謠風(fēng)格的新唱片。他上窮碧落下黃泉，先跟天娛高層進(jìn)行溝通，得知好像天娛也有此意。老羅馬上找制作人、樂(lè)手。先找小河，小河要出國(guó)。最后找到了張瑋瑋、郭龍和我。張、郭對(duì)曾軼可的歌還有些好感，我是中立派。大家看老羅那種急切的心情，都答應(yīng)了?？墒卿洺臅r(shí)間很短，只有六七天，要排練、進(jìn)棚錄音、縮混，幾乎不太可能。但老羅是要寫(xiě)《我的奮斗》的人，大小也是個(gè)狂人，所以他要跨越所有的客觀障礙，一舉促成曾軼可的民謠唱片問(wèn)世。

曾記否，飯局結(jié)束，老羅蹲在馬路邊，用他的筆記本電腦給我們一張張刻曾軼可的歌，像中關(guān)村賣(mài)盜版碟的。他還語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)：“這是我十年以來(lái)最上火的一件事。”弄得我都想說(shuō)兩肋插刀的話了。

先是排練。大家租了一個(gè)兩百塊錢(qián)一小時(shí)的棚，老羅一開(kāi)口就是“租他十個(gè)小時(shí)”。第一天和曾軼可磨合還比較愉快，排了《獅子座》、《你是我最好的朋友》、《最天使》。接下來(lái)幾天，大家在一起編曲，《獅子座》是手風(fēng)琴版的，結(jié)尾處，瑋瑋編了一個(gè)狂歡式的合唱大solo，老羅也放棄了他英語(yǔ)學(xué)校的繁忙工作，天天到排練現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)寒問(wèn)暖，端茶送水，“指手畫(huà)腳”?？此@么狂熱，大家每天都排十幾個(gè)小時(shí)，據(jù)瑋瑋說(shuō)，他給自己做專(zhuān)輯都沒(méi)這么上心過(guò)。

等到要進(jìn)棚錄音時(shí)，我們推薦了幾個(gè)京城不錯(cuò)的錄音棚，老羅挑了一個(gè)最貴的，臺(tái)灣人開(kāi)的“樂(lè)佳軒”，我提醒他，錢(qián)可要省著點(diǎn)兒花。老羅拍胸脯說(shuō)他找到了一個(gè)土財(cái)主贊助，事后得知，這個(gè)土財(cái)主就是羅永浩本人。