民謠界中憂傷的手風(fēng)琴手——張瑋瑋揚(yáng)言，在家鄉(xiāng)蘭州只要一個(gè)深呼吸，他就能嗅出兩條街外的拉面館是否正宗。然后，他寫了一首情歌，背景卻是南方的米店。

《米店》

三月的煙雨 飄搖的南方

你坐在你空空的米店

你一手拿著蘋果 一手拿著命運(yùn)

在尋找你自己的香

窗外的人們 匆匆忙忙

把眼光丟在潮濕的路上

你的舞步 劃過(guò)空空的房間

時(shí)光就變成了煙

愛(ài)人 你可感到明天已經(jīng)來(lái)臨

碼頭上停著我們的船

我會(huì)洗干凈頭發(fā) 爬上桅桿

撐起我們葡萄枝嫩葉般的家

這首歌，應(yīng)該被舟山或者泉州這樣的海邊小城買去，作為市歌，在清晨細(xì)雨如斯的廣場(chǎng)上播放，整個(gè)小城都能隱隱地聽(tīng)到。人們懶洋洋地吃上早點(diǎn)，悠閑美好的一天即將開(kāi)始。

歌曲的旋律慢悠悠的，仿佛曲曲折折的窄巷子，兩邊斑駁的門窗，流水般起伏而過(guò)，我們騎著單車，一路向前，愛(ài)情不糾結(jié)，風(fēng)輕且云淡，天邊外，有北京上海們?cè)谧詰俚赝苿?dòng)這個(gè)世界旋轉(zhuǎn)。

情歌最怕流于空泛，而《米店》是實(shí)實(shí)在在的愛(ài)情，葡萄嫩葉織成的家，清貧的工作，小天小地的，大海也溫順得像城外的牛馬。階梯般的節(jié)奏，緩步而下，跟隨賣杏花的、賣米酒的下到巷子的深處，小兒女的小城之戀，不足為外人道。

張瑋瑋出生于1976年的蘭州，那年很多領(lǐng)導(dǎo)人去世，他一來(lái)到人間就聽(tīng)到滿耳朵的哀樂(lè)。他回憶小時(shí)候，他整個(gè)一愁容騎士，上學(xué)的時(shí)候，成為問(wèn)題少年，敢跟體育老師對(duì)打。后去廣州闖天下，狂唱張楚，占領(lǐng)了某地下通道。又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到北京，發(fā)憤練習(xí)手風(fēng)琴，榮幸地成為“野孩子”樂(lè)隊(duì)的成員。接著加入“美好藥店”樂(lè)隊(duì)，客串左小祖咒、王娟、鐘立風(fēng)、李志等樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手。

《微博，危博》

想當(dāng)初，左小祖咒一見(jiàn)我就催促說(shuō)：“老周，快開(kāi)微博吧，像我們這種沒(méi)有唱片公司的，就需要互相推。”有一次，他還向我現(xiàn)身說(shuō)法，先拍了一張我們的合影，發(fā)到微博上，然后說(shuō)：“你看，現(xiàn)在已經(jīng)有二十個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)。”他說(shuō)，“這二十乘以二十，就幾百幾千個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)了?！蔽乙膊恢浪窃趺从?jì)算出來(lái)的。

后來(lái)在北京的飯局上，經(jīng)常是幾個(gè)人就不說(shuō)話了，耳聞滴滴答答的按鍵聲，好像在發(fā)電報(bào)。那是“王小山”們?cè)诎l(fā)微博。席間，張瑋瑋說(shuō)：“剛才出去買煙，看見(jiàn)一有軍銜的軍人，買了兩盒杜蕾斯?！蔽疑岛鹾醯貑?wèn)：“杜蕾斯這煙好抽嗎？”滿座大笑，進(jìn)而沉寂下來(lái)，周圍全是滴滴答答的發(fā)報(bào)聲。大家都在搶發(fā)微博。

終于某天，我也上線了。剛開(kāi)始只用手機(jī)發(fā)，并很潔身自好地跟別人說(shuō)，我不看評(píng)論，這樣就不會(huì)對(duì)微博上癮。后來(lái)電腦的技術(shù)環(huán)節(jié)解決了，一下子就下了微博的海。每天轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論，關(guān)注自己的粉絲增加了多少。當(dāng)然我打字的水平很差，經(jīng)常打錯(cuò)別字。比方第一條，“我也危博了”，那時(shí)我就預(yù)感到微博的危險(xiǎn)。我的微博轉(zhuǎn)發(fā)率最高的是柴靜進(jìn)公園的那條，有兩千多次轉(zhuǎn)發(fā)。

左小還經(jīng)常向我傳授“秘訣”，說(shuō)上午十點(diǎn)是黃金時(shí)間。所以有時(shí)半夜我睡醒想到一個(gè)段子，手癢得都睡不著覺(jué)，但還是憋著，等到上午十點(diǎn)，迫不及待地發(fā)上去。癮就這樣越來(lái)越大，看誰(shuí)都像微博的素材。耳朵像個(gè)雷達(dá)一樣，搜索周圍有趣的對(duì)話。但是喝醉了不能發(fā)微博?！笆隆钡睦峡偙R中強(qiáng)曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我：“喝酒前，把手機(jī)、電池、卡放在三個(gè)不同的地方?！比缓笪覀兙烷_(kāi)喝，過(guò)一會(huì)兒，老盧喝多了，開(kāi)始跟別人在微博上對(duì)罵，進(jìn)而發(fā)展到拿起手機(jī)，說(shuō)咱們打一架，你約個(gè)地兒。第二天早上，我看他的微博寫道：一個(gè)早上醒來(lái)買煙刪微博的人，是沒(méi)有前途的人。

當(dāng)然，左小說(shuō)得還是對(duì)。我們現(xiàn)在的演出消息，只要在微博上一發(fā)，省了印海報(bào)和宣傳單，又輕便又環(huán)保。我每天都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些微博，無(wú)論是在巡演的路上，還是在家里。我想，說(shuō)話或者愿望，同樣是一種能夠改變現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)。