我從口袋里掏出一枚硬幣，照著黑暗中的方位扔過去，硬幣砸在墻上，又落回在水泥地上，發(fā)出叮叮的聲音，彈落在某個角落。什么人都沒有，冷風再次吹過，發(fā)出嘆息一樣的聲音。我心想，不知道老奶奶找我有什么事，答謝我？和我告別？如果是想把臉色蒼白的女孩托付給我，那恐怕只能說抱歉了。無論如何，您不至于來掐我的脖子吧？

從網(wǎng)吧出來，出了新村得走過三條街，才可以到達學校的邊門。邊門不遠處就是杞人便利店。

外面下著細密的雨，T市的春夏天各有一次雨季，春天的雨季從三月中旬開始，大約會持續(xù)一個月，雨下得異常冷，沒日沒夜地下，中間幾乎沒有停頓，每次探頭望向窗外都是灰蒙蒙濕漉漉的一片，耳朵里聽到的總是雨水的滴滴答答聲，令人失去希望。

夜間的雨反射在路燈的光暈中，細密而難以捉摸。走過的三條街都是冷冷清清的，毫無內(nèi)容卻又充滿了內(nèi)容。一直走到杞人便利店門口，看到暗淡的燈光，小店還沒有打烊。

“杞人便利”是個牛逼名字，笆斗大的紅字四仰八叉地刷在墻上，有一種無可置疑的傲慢。而事實上，它只是一個門面不到兩米寬的小煙雜店，地基比街面還矮一截，打通了墻壁，裝了卷簾門，放兩截粗制濫造的鋁合金柜臺就自稱是便利店，其實只是個煙雜店。店里的貨品少得可憐：幾種香煙、幾種碳酸飲料和啤酒，還有一種口香糖、一種打火機、一種蚊香、一種低檔白酒、一種小包裝的餐巾紙，以及十來種衛(wèi)生護墊。為什么要搞那么多衛(wèi)生護墊，不得而知，但就算有衛(wèi)生護墊湊熱鬧，這里仍然可稱是世界上最寒酸的煙雜店。

杞杞裹著一件深藍色的棉大衣蜷縮在柜臺后面。

這孩子一年三百六十五天都守著他的店，和黑網(wǎng)吧的女孩有得一拼。小店開張以來他就是這副樣子，我很佩服這些守店的人，有時感覺他們像是生長在某一根朽木上的蘑菇。

我趴在柜臺上，對杞杞說：“一包福牌，一個打火機。”杞杞側(cè)對著我，面前有一臺九英寸黑白電視機正在播放足球比賽，屏幕上有兩組人圍著一個小白點在跑來跑去，穿條紋衫的球員慘遭飛鏟，像可樂罐一樣在邊線附近蹦蹦地翻滾，隨后切到中鏡，反復重播。杞杞注視著電視機，我把錢放在柜面上，他面無表情地轉(zhuǎn)頭看我一眼，從屁股后面的紙箱里拿出一包福牌香煙。打火機就在柜臺上放著，我自己挑了一個。緊跟著一把硬幣叮叮當當被他扔在柜臺上，一串動作像是被程序設(shè)計好了的。

挨了飛鏟的球員在地上痛苦地呻吟，裁判挺胸而上，掏牌。

“你說說看，誰會贏？”杞杞問我。杞杞有著非常好聽的中性的嗓音，其人也是瘦瘦白白的，有時還戴一副寬邊的黑框眼鏡。其實我覺得，黑網(wǎng)吧的女孩和杞杞倒是很般配。

“穿條紋衫的。”我說。

“那是尤文圖斯。”杞杞淡淡地說。

“噢，尤文圖斯。”我揣了煙和打火機打算走。

杞杞說：“這里就要拆遷了。”

“正好，我也快畢業(yè)了。”

“以后見不到了。”

我摸摸腦門，這些話和剛才黑網(wǎng)吧里的女孩所說的如出一轍。我又回到柜臺前面，給自己點了根煙，問他：“以后打算怎么辦呢？”

“不知道啊。”杞杞說，“店肯定是要關(guān)掉了。”

“可惜。”

“算了，起碼不用擔心被搶劫了。”

他的店被人搶過，是春節(jié)之前的事，有三個歹徒，半夜撬他的卷簾門，不料這孩子平時是睡在店里的，守著他那一堆不值錢的貨品和一把毛票。歹徒所配備的武器并不高級，一根撬棒、兩把菜刀，對付杞人便利卻是綽綽有余，只哐當一下就把卷簾門給撬開了，菜刀架在他脖子上，搶走了所有的零錢和幾包紅塔山（店里最貴的香煙），合計不超過二百元。衛(wèi)生護墊倒是不少，歹徒搶回去糊墻都夠了，這太羞辱歹徒了，用菜刀柄在杞杞額頭上蹾了一下，將其砸開花之后遁入茫茫夜色。翌日我去買煙，這孩子頭上纏著紗布，淡淡地告訴我，卷簾門給弄壞了，這扇門修一下得三百塊錢。