1

“小時(shí)候，我最不喜歡的就是我爸單位的那群人。我爸在那里兢兢業(yè)業(yè)地干了一輩子，工作時(shí)、退休時(shí)、外出時(shí)，他一直是那身制服，那幾乎成為他的標(biāo)志，以至于去世時(shí)，他還在反復(fù)叮囑身邊的人——啥都可以丟了，那身制服，我要帶走！沒想到，我居然也成為單位中一員，過著父親曾經(jīng)的生活，走著他曾走過的路，說著他曾教導(dǎo)過我的話。我時(shí)常會(huì)模糊，我究竟是我，還是我的父親？”

我回老家的傍晚，阿亮喝醉了，終于脫掉了他那身制服，只穿了件白襯衫。這時(shí)，我才意識(shí)到這位嚴(yán)謹(jǐn)又禿頂?shù)睦夏泻?，其?shí)也是個(gè)年輕人。

那身衣服就像他的偽裝，他不脫下，我就不認(rèn)識(shí)他。

有沒有發(fā)現(xiàn)工作制服其實(shí)是最可怕的偽裝，它渴望把人變成舉止行動(dòng)一樣的機(jī)器?？墒?，人唯一區(qū)別于機(jī)器的是——我們都有感情。

2

在我的記憶中，每每回想起阿亮，感覺就像是回到了我們共同出生的那個(gè)小鎮(zhèn)上，我和他奔跑在那條街道上，他在前面奔跑，我就在后面追。我從沒有超越過他，他也從未因此嘲笑過我。

那時(shí)，他總愛闖禍，被大人罵，被老師罰，唯一值得驕傲的是，很多孩子都怕他，甘愿做他的小弟。他似乎只要一聲吆喝，就能喊出來一條街的小男孩。

小時(shí)候的崇拜多少都帶著一些盲目，但這種盲目卻會(huì)讓一個(gè)小男孩認(rèn)為自己是個(gè)揮斥方遒的將軍。我們陸續(xù)走出了那條街，那個(gè)城鎮(zhèn)，唯有不愛讀書的阿亮像是一頭困獸，用羨慕的眼神目送我們一個(gè)個(gè)離開。

后來，阿亮跟著爸爸去了單位里上班。至少老家那條街上的人，幾乎都認(rèn)為我們這些讀書的孩子奮斗許久，也不過是為了進(jìn)阿亮這樣的單位。

可那時(shí)，我的夢(mèng)想就是離開那條街，像《芒果街的小屋》中的埃斯佩朗莎，我從懂事時(shí)，就在想自己何時(shí)才可以離開。我向往外面的世界，想去更遠(yuǎn)的地方看一看。

我記得我讀大學(xué)時(shí)，阿亮就結(jié)婚生子了。

那時(shí)，我還在想，二十歲不到就結(jié)婚究竟是什么樣的體驗(yàn)。但那時(shí)的他抱著孩子拍照，看上去很快樂。

畢業(yè)后，我來到了北京，成為一名北漂。無根的感覺一直在折磨我，卻也在激勵(lì)我。每當(dāng)自己迷茫、落魄時(shí)，我總會(huì)想到阿亮，想到我們一起奔跑在那條街上，那時(shí)，多么快樂??！不用想明天的事情，不用計(jì)較得失。

每當(dāng)我加班到凌晨，備感孤獨(dú)時(shí)，我就在想，阿亮一定比我過得幸福吧！那條街就是他全部的生活，他從未離開過那里，從未看到過外面的世界，所以也就沒有那么多欲望。

每次回到老家，我都覺得家鄉(xiāng)變化好大，那條街變得那么寬，兩旁的樓房那么高，我有時(shí)要摸索著，才能走回家。本來五分鐘就可以走到的家門口，我每次都要走一小時(shí)，路上遇見的那些熟悉的面孔，縱使多年不見，他們也會(huì)一眼認(rèn)出我，然后，我們會(huì)寒暄不止。

其實(shí)，我并不是一個(gè)有耐心的人。但面對(duì)他們，我好像又有著說不盡的話。唯獨(dú)阿亮是我不敢去走上前打招呼的那一位，每次恰好碰見，他也會(huì)默契地與我打個(gè)招呼，便溜走了。

在北京，有一個(gè)詞語叫“發(fā)小”，那么算來，阿亮算是我的發(fā)小了。按理說，我們應(yīng)該無話不說，絕對(duì)熾熱?？墒聦?shí)上，不同的成長(zhǎng)軌跡早已讓我們變成了兩個(gè)不同世界的人。

我懷念的永遠(yuǎn)是小時(shí)候，被那條街上的小男孩們捧著的阿亮；他懷念的，應(yīng)該是一直屁顛屁顛地跟在他后面的那個(gè)小女孩。無奈，生活讓我們變成了不同的人，卻無法讓我們繼續(xù)成為當(dāng)年那樣的好朋友。

3

那天晚上，阿亮喝了很多酒，他對(duì)我們說，非常后悔當(dāng)時(shí)沒有好好讀書，覺得他早已變成了自己曾經(jīng)討厭的人，做著不喜歡的工作，說著不愿意說的話。他非常羨慕我們， 可以在外面的世界打拼。每一次只要我們回來，他就會(huì)覺得我們身上光芒四射，他竟然不敢相看。