1988年 4月 16日，沈從文留給世界最后的文字是一封書信，在這封寫給吉首大學(xué)中文系向成國的信中，沈從文再一次強調(diào)不愿出名的心愿：

成國先生：

賜信收到。謝謝。來信中所云 “全國性活動 ”，弟以為值得考慮。弟擱筆業(yè)已經(jīng)半世紀(jì)。其所以如此為人，實深知如此一來，即可免去無數(shù)麻煩，比較安全，不至于在不明不白為社會變動中，陷于困難，不知何以自保，亦免朋友為難。古人有云：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”又孔子云：“血氣既衰，戒之在得。”弟今年已八十六，所得已多。宜秉古人見道之言，凡事以簡單知足，免為他人笑料。不求有功，先求無過。過日子以簡單為主，不希望非分所當(dāng)，勉強他人為之代籌。舉凡近于招搖之事，證“知足不辱 ”之戒，少參加或不參加為是。

先生所提之事，具見同鄉(xiāng)好意，無如與弟平時旨趣甚遠，心中多一負(fù)擔(dān)。甚愿為弟設(shè)想，實增感謝。即此復(fù)頌安佳。

弟 沈從文

盡管沈從文從心底不愿自己出名，這一現(xiàn)象卻是他無法阻擋的。

因為他的文學(xué)著作，因為他的文化研究，他留下了最為寶貴的文化遺產(chǎn)，他的名字將永遠出現(xiàn)在文學(xué)史及文化史中。

但，當(dāng)初，誰能料到，沈從文這樣的文化大師竟然連初中都沒有讀過！