釀造民族葡萄酒的崛起之夢

謝朝平

天道酬勤

1

采訪的第三天，山西戎子酒莊公司經(jīng)理劉一笑才用他的奧迪拉我去戎子會所同該公司董事長張文泉見面。

從有關(guān)資料中我已知道，張文泉還有另外一個身份：集采煤、洗煤、焦化及城市供氣、供暖和房地產(chǎn)為一體的永昌源集團董事長。

一個在“烏金國”里以“時進萬金”的速度賺錢的老板忽然掉頭奔向前程難料的葡萄酒產(chǎn)業(yè)，這事擱誰身上也是一個新聞話題。

編輯部主任要我“深度采訪”這個“話題”。

車在鄉(xiāng)寧縣東城一家農(nóng)村信用社前停下，我們從信用社那塊招牌旁進門。左轉(zhuǎn)。上電梯。行至8樓便是戎子會所。一推門，坐在老板椅里的張文泉放下材料迎上來握手并解釋：前兩天在臨汾開人代會，讓你久等了……

那 一刻，他的形象已盡收我的眼底：健壯魁偉但不大腹便便，沒有印象中“山西土財主”那種附庸風雅，也沒有有錢人那種淺薄的財大氣粗--只是太文雅了些，讓人 覺得書生氣十足。在隨后的交談中，記者還發(fā)現(xiàn)了他身上擁有的山西商人獨有的那種商業(yè)睿智和特質(zhì)，一個點子就能使很多人大把掙錢……

2

春 日的陽光透過玻璃墻面疏疏地泄進豪華的客廳，無言地探望著我們的采訪。戎子酒莊的基本情況，張文泉的部下們已用不太易聽懂的山西土話，連比帶寫地把他們曾 經(jīng)無數(shù)次給無數(shù)領(lǐng)導和記者講過的故事重復給了我。我想換換話題，“聽說20多歲之前，你一直被苦難追逐。能聊聊嗎？講些記憶最深的！”

“餓！刻骨銘心的餓！”在眾多不堪回首的往事中，張文泉不假思索地想起了四十多年前這個關(guān)乎生命本質(zhì)性的痛苦：“那時，我們兄妹七個，吃起飯來如狼似虎，一鍋用高粱面和槐樹皮面、野菜做成的粥總是一搶而光，肚子吃得像個羅漢，但好像從來都沒有吃飽過！”

最可憐的是張文泉的母親，她從來都是讓孩子們先吃，有剩的就吃點，沒有就舀瓢水喝下……

還有一件事也使張文泉特別難以忘懷：直到初中畢業(yè)，他都從未穿過一件新衣--在七兄妹中，他是老六（現(xiàn)在，小城里的人依舊叫他六子），哥哥們的衣服“傳”給他時，早就大洞小眼，補綴不盡了。

后來的情形更糟：文革中，在縣供銷社當辦公室主任的父親被當作“走資派”打倒后，一家人的戶口都被轉(zhuǎn)到了農(nóng)村。九口人擠在城北山頂某勘探隊遺棄的40平方米的小屋里，炕上那兩床破被上虱子亂竄的情景張文泉至今仍記憶猶新。

貧窮使得張文泉剛初中畢業(yè)就離開了課堂，先是在某運輸公司開車，10元一月。后來，他又到縣財政局工作5年。1994年，財、稅分家時，張文泉被分到管頭鄉(xiāng)當稅務(wù)干部。

如今，回憶起5年的財政局工作，張文泉以為，“在那里，自己學到了不少東西。那是對我鍛煉最大也是自己進步最快的一個時期。”在那個中國最基層的官場，他慣看人情冷暖，世態(tài)炎涼，如饑似渴地修補知識的風帆，積蓄人生經(jīng)驗，也掌握了不少決定商人命運的財經(jīng)政策。