史蒂夫走進那間辦公室的時候我們都用恐懼的眼光看著他。沒有人再笑了?？吹绞返俜蛑箅x開辦公室就好像看著前男友搬出去一樣。他眼含淚水安靜地收拾東西：他家人的照片，他的迷你籃球和籃筐，他那上面印著“史蒂夫喜歡清咖啡里加塊糖”的馬克杯，還有用特百惠盒子裝的意式寬面，這是他妻子為他準(zhǔn)備的午餐。與痙攣者和我握過手之后，他拍了拍格雷漢的后背，擁抱了瑪麗，親親露易絲的臉頰，他走了。留下一個空桌子，就好像他從來沒有在這里工作過一樣。在那之后我們都安靜地工作。艾德娜剩下的一天時間里都沒有再開百葉窗，我也沒有借著吸煙休息。部分原因是出于對史蒂夫的尊重，更主要的是，我之前抽的都是他的煙。我也很好奇大概要多久人們才會覬覦史蒂夫的辦公桌以及想起那兒的光線更好的事實。

像往常一樣，我在午餐的時候離開他們，這次我將車開回修理廠進行第二個星期的運轉(zhuǎn)。一到那兒，人們就交給了我另一封生活寄來的信，這讓我回辦公室的時候心情更糟了。

我對著天花板咒罵一番，坐下又瞬間彈了起來。

“怎么了？”格雷漢有些好笑地看著我。

“誰把它放在這兒的？”我舉起信封揮了揮，“誰把這個放在桌上的。”

沒人回答我。我看了看接待處的露易絲，她聳聳肩，“我們都在食堂吃午飯，沒人看見，但是我這兒也有封信，是給你的?！彼弥欧庀蛭易邅怼?/p>

“我這兒也有一封?！爆旣愓f著把信交給露易絲讓她一并帶來。

“我桌上也有?！悲d攣者說。

“我還打算等一會兒給你呢?！备窭诐h從內(nèi)袋里拿出一封信。

“上面說的是什么？”露易絲把信封都收集到一起遞給我。

“這是我的私事?！?/p>

“這是什么紙?。靠瓷先ゲ诲e。”

“如果是邀請函的話，它們未免太貴重了?！蔽掖驍嗨?。

她興趣索然地退了回去。

算上今天早上在公寓收到的那封還有送到修車場的那封，他在一天內(nèi)給我寫了七封信。真希望在撥打信上寫的這個號碼前能有些繁忙的工作能讓我暫時逃避。我以為接電話的會是美國派小姐。她沒有，是他接的。

他甚至沒有等我問好就說：“我總算得到你的注意了嗎？”

“是的?！蔽以囍刂谱约旱钠狻?/p>

“已經(jīng)過去一個星期了，”他說， “一個星期你都沒聯(lián)系我?！?/p>

“我很忙?！?/p>

“在忙些什么？”

“就是工作啊，我的上帝，我需要向你解釋所有細(xì)節(jié)嗎？”

他安靜下來。

“好吧?！蔽覜Q定用些千篇一律的話煩死他，“星期一，我起床去上班。我把車送去修理廠。和朋友一起吃晚飯，然后上床睡覺。星期二，我起床上班，去拿車，然后回家，睡覺。星期三，我上班，回家，睡覺。星期四，我上班，去超市，回家，睡覺。星期五，我上班，去我哥哥家，周六幫他照顧孩子，星期天回家。我看了《花都舞影》而且思考了上百次我是不是唯一一個希望莫里·羅伯特和杰瑞·莫里更在一起的人。那個法國小妞把他耍得團團轉(zhuǎn)。今天早上我起床，來工作。你現(xiàn)在開心了嗎？”

“多讓人激動啊。你覺得表現(xiàn)得像個機器人一樣就可以讓我走開嗎？”

“我不覺得自己過得像個機器人，也沒有對自己每天所做的不放在心上。很明顯你也不會因此離開。我今天把車送去修理廠了，機修工基恩給了我一封你寫的信，而他已經(jīng)把信打開了。信上明確地寫著與他發(fā)生性行為能讓我擺脫困境，真是謝謝你。”

“至少我在幫你認(rèn)識男人?！?/p>

“我不需要你幫我認(rèn)識男人。”

“或許當(dāng)時能留下他們?！彼麎旱吐曇?，“我們什么時候能再見面？”