“天哪，你是個(gè)女人？”

我笑了。

“你會(huì)來嗎？”

“你總會(huì)約打錯(cuò)號(hào)碼的人嗎？”

“有時(shí)候。”

“有人同意過嗎？”

“有一次，那人是個(gè)有著十個(gè)孩子的沒牙的獨(dú)眼女人?！?/p>

“他們有沒有唱《眷顧于我》？”

“還沒有開始呢，你喜歡那首歌？”

“是的。”我打開冰箱。咖喱雞還是農(nóng)舍派？咖喱雞已經(jīng)過期一個(gè)禮拜了，農(nóng)舍派明天過期。我拿出咖喱雞，用叉子刺破上面的薄膜。

“你有沒有聽過他們的現(xiàn)場(chǎng)演唱？”

“沒有，但這在我的計(jì)劃表里。”

“你還有什么計(jì)劃要做的事？”

“吃晚飯?！?/p>

“你的目標(biāo)定得可真高，我喜歡。現(xiàn)在愿意告訴我你的真名了嗎？”

“不。你愿意告訴我嗎？”

“唐?！?/p>

“唐什么？”

“洛克伍德?！?/p>

我的心臟剛剛有了些奇怪的反應(yīng)，我呆住了。潘先生注意到了我心情的變化，他跳起來用目光四處掃射，看他要怎樣躲開我。

“你好？”他說，“還在嗎？”

“你剛才是說唐·洛克伍德嗎？”我慢慢地問。

“是啊，怎么了？”

我大口喘氣：“你是開玩笑的嗎？”

“沒有，我生來就是唐·洛克伍德。好了，我撒謊的，一開始爸媽叫我杰辛塔，可他們后來發(fā)現(xiàn)我是個(gè)男孩。怎么，難道這個(gè)電話不是撥錯(cuò)的嗎？”

我在廚房里踱步，對(duì)咖喱雞一點(diǎn)也不感興趣了。真是不敢相信，但這就是個(gè)難以相信的令人興奮的巧合。“唐·洛克伍德……等一下……這是吉恩·凱利在《雨中曲》中的名字嗎？”

“我明白了?！?/p>

“是的?！?/p>

“看來你要么是吉恩·凱利的支持者，要么喜歡他的電影，所以我的名字對(duì)你來說是個(gè)非常令人激動(dòng)的消息?！?/p>

“是最大的消息?！蔽倚Φ溃皠e告訴我以前沒人同你提到過這個(gè)?！?/p>

“我可以負(fù)責(zé)任地說，沒有一個(gè)低于八十五歲的人和我這樣說過?！?/p>

“甚至連打錯(cuò)電話的那些人都沒說過？”

“連他們都沒說過。”

“你多大了？”我問道，突然間我害怕自己是在和一個(gè)十五歲大的男孩聊天，而警察們已經(jīng)盯上我了。

“我三十五歲零九個(gè)月?！?/p>

“我不敢相信在這三十五年零九個(gè)月里都沒人和你說過?！?/p>

“因?yàn)槲矣鲆姷哪切┤藳]一個(gè)像你一樣有一百歲高齡。”

“我離一百歲至少還差兩個(gè)禮拜呢。”

“哦，我知道了。三十？四十？五十？”

“三十歲?！?/p>

“人們就是從這時(shí)候開始走下坡路的，相信我?！?/p>

然后他安靜了下來，我也安靜了下來，這太不正常了，我們只是兩個(gè)撥錯(cuò)號(hào)碼又想掛電話的陌生人。

由我先開始：“很高興和你聊天，唐。謝謝你的票?！?/p>

“再見，沒牙的已婚女人。”我們都笑了。我掛上電話，瞥了一眼浴室鏡子里的自己，我長(zhǎng)得很像我的母親，一臉的微笑。當(dāng)我意識(shí)到自己正和一個(gè)完全陌生的人通話，那股勁兒就一下子消退了。或許他是對(duì)的，我真的在走下坡路。我比平常早了些時(shí)間睡覺，午夜十二點(diǎn)半電話將我驚醒。我看著屏幕上閃動(dòng)的號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼是我不認(rèn)識(shí)的，所以我選擇忽略它，等它自己停下然后我就能繼續(xù)睡覺了。幾秒鐘之后電話又響了起來，我接了，希望不是壞消息。我只能聽到電話里傳來吵鬧聲、尖叫聲和大喊的聲音。我把它挪得遠(yuǎn)一些，然后聽到了音樂聲，聽到了歌聲，我認(rèn)得這首歌。他在打電話給我，唐·洛克伍德打電話給我，讓我聽這首我最愛的歌。

“如果你覺你的人生是在浪費(fèi)時(shí)光，你的光陰是在浪費(fèi)生活，來這兒，四處看看。在這悲劇時(shí)刻，在這浩大的游行里，我們何處可藏？”

我靠著床聽這首歌，等歌曲結(jié)束，我要拿起電話和他說話?？墒钱?dāng)下一首歌剛要開始，他就掛了電話。

我微微一笑，給他傳了條短消息。

——謝謝。

他立刻回了信息。

——你的計(jì)劃表上少了一件事。晚安。

我盯著這些文字看了許久，然后將他的號(hào)碼存進(jìn)了我的通訊錄。唐·洛克伍德。看到這個(gè)名字就足以讓我微笑。