親愛的露西·塞切斯特：

你與我在2011年5月30日周五有約。

我沒有再念下去，也沒必要念，我知道這信是什么，剛下班回到公寓房時(shí)就知道了。我看到這封信躺在地板上，躺在地毯被燒焦的那塊地方，就在大門到廚房的路中間。兩年前圣誕樹曾經(jīng)倒下砸到那兒，樹上的小燈泡燒掉了地毯上的一些毛。這地毯是吝嗇的女房東留下的廉價(jià)的舊物。它是用灰色的舊工業(yè)紗紡成的，讓人感覺在上面踩過的人比在米蘭厄瑪努埃爾拱廊上“幸運(yùn)”公牛地磚上踩過的還多。在我的辦公樓也能找到相似的地毯。辦公樓是個(gè)更合適用鞋踩踏的地方，人們絕不會(huì)想要光著腳踩在地毯上，他們穿著锃亮的皮鞋踏過地毯從格子間走到復(fù)印機(jī)，從復(fù)印機(jī)到咖啡機(jī)，從咖啡機(jī)到供人吸煙的樓梯間緊急出口。諷刺的是，吸煙處是大廈里唯一沒有火災(zāi)警報(bào)器的地方。我曾試著找到其他的吸煙處，但每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)敵情。大家開始尋找新的藏匿之所，現(xiàn)在的地方太容易被發(fā)現(xiàn)了——上百個(gè)堆在一起的煙頭簡直就在告訴人們，“有人在這兒抽煙！”香煙的生命因被恐慌、苦惱、煩躁的人們吸食而終結(jié)，煙頭被丟棄、踩踏，而其靈魂卻飄入了吸煙者的肺中。這里可是整棟大廈最威嚴(yán)的地方，遠(yuǎn)比咖啡機(jī)和下午六點(diǎn)時(shí)的大門威嚴(yán)，而且肯定要比女老板艾德娜·拉爾森的辦公椅更威嚴(yán)。這個(gè)女人像壞掉的自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)一樣吞食他人的好意，吞下你的硬幣卻不吐出巧克力。

這封信躺在臟兮兮的被燒壞的地毯上。奶白色的信封上印著大氣的喬治街字體，黑色的墨水字確認(rèn)無疑地寫著我的名字，信封上貼著一張以三個(gè)旋渦為圖案的黃金壓花郵票。

我生活的三個(gè)旋渦。之所以知道這封信是因?yàn)槲以?jīng)收到過兩封類似的，而我也在網(wǎng)上搜索了這一螺旋標(biāo)志。我不曾赴約，也沒有打電話去重新安排或是取消約會(huì)。我更愿意忽略它，如果圣誕樹的小燈泡沒有燒掉地毯的話，我會(huì)把信掃到地毯下，然后忘掉它。但我從沒有真正地忘記過它們。人們絕不會(huì)忘記那些他們已經(jīng)做過卻本不該做的事。這些事會(huì)縈繞在你的腦海中，像是聯(lián)合起來的竊賊。你知道它們就在那兒，潛伏在黑白條紋中，當(dāng)你猛地轉(zhuǎn)頭時(shí)它便跳過郵箱藏起來。或許它是人群中熟悉的一張臉，你曾掃過一眼但很快不見了。就像是煩人的《威利在哪里》，永遠(yuǎn)地被封存，藏在心中的每個(gè)念頭里。你做過的那些壞事，總是在那兒，提醒著你的存在。

在我忽視了第二封信的一個(gè)月后，它又帶來了一個(gè)重新安排的約會(huì)。信上沒有提到我之前刻意的忽略。就像是我的媽媽，小心地避免提及我的過錯(cuò)，這讓我感覺更糟。

我用拇指和食指舉起這彩色紙片，斜著頭看了看，把它放到一邊。貓咪又在上面尿尿了，真是夠諷刺的。我不怪它。我在市中心的高層大廈里非法地養(yǎng)著一只寵物，自己又有著一份全職工作，這意味著小貓沒機(jī)會(huì)走到戶外。為了減輕對貓咪的愧疚之情，我在墻上掛了很多相片：草地、海洋、郵箱、鵝卵石、道路、停車場，其他貓咪，還有吉恩·凱利的相片。最后的這個(gè)當(dāng)然是為了滿足我的需要，但我希望其他相片能減輕貓咪想要外出的渴望。外出，或是呼吸新鮮空氣，交朋友，愛上其他貓咪……

每周的上午八點(diǎn)到下午八點(diǎn)我有五天時(shí)間是在外頭的，而有時(shí)候幾乎都不回家，因此我只能訓(xùn)練它排尿，按照一個(gè)馴貓人所說，它會(huì)習(xí)慣這個(gè)的。而這封信，地板上唯一的一張紙，這無疑會(huì)讓它有興趣。我看著它沿著房間的角落機(jī)械地爬行。它知道這是不對的，但這對它是種誘惑——那些它知道不該做的事。