還有一個(gè)“化”,我不知道怎樣稱(chēng)呼它。世界科技進(jìn)步,一日千里,沒(méi)有科技,國(guó)難以興,事理至明,無(wú)待贅言??萍冀o人類(lèi)帶來(lái)的幸福,也是有目共睹的。但是,它帶來(lái)了危害,也無(wú)法掩飾。世界各國(guó)現(xiàn)在都驚呼環(huán)保,環(huán)境污染難道不是科技發(fā)展帶來(lái)的嗎?猶有進(jìn)者。我突然感覺(jué)到,科技好像是龍虎山張?zhí)鞄熸?zhèn)妖瓶中放出來(lái)的妖魔,一旦放出來(lái),你就無(wú)法控制。只就克隆技術(shù)一端言之,將來(lái)能克隆人,指日可待。一旦實(shí)現(xiàn),則人類(lèi)社會(huì)迄今行之有效的法律準(zhǔn)則和倫理規(guī)范,必遭破壞。將來(lái)的人類(lèi)社會(huì)變成什么樣的社會(huì)呢?我有點(diǎn)不寒而栗。這似乎不盡屬于“僵化”范疇,但又似乎與之接近。
四忌:不服老。服老,《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋?zhuān)?ldquo;承認(rèn)年老”,可謂簡(jiǎn)明扼要。人上了年紀(jì),是一個(gè)客觀事實(shí),服老就是承認(rèn)它,這是唯物主義的態(tài)度。反之,不承認(rèn),也就是不服老倒跡近唯心了。
1981年,季羨林時(shí)任北大副校長(zhǎng)
中國(guó)古代的歷史記載和古典小說(shuō)中,不服老的例子不可勝數(shù),盡人皆知,無(wú)須列舉。但是,有一點(diǎn)我必須在這里指出來(lái):古今論者大都為不服老唱贊歌,這有點(diǎn)失于偏頗,絕對(duì)地?zé)o條件地贊美不服老,有害無(wú)益。
空談無(wú)補(bǔ),舉幾個(gè)實(shí)例,包括我自己。
1949年春夏之交,解放軍進(jìn)城還不太久,忘記了是出于什么原因,毛澤東的老師徐特立約我在他下榻的翠明莊見(jiàn)面。我準(zhǔn)時(shí)趕到,徐老當(dāng)時(shí)年已過(guò)八旬,從樓上走下,衛(wèi)兵想去扶他,他卻不停地用胳臂肘搗衛(wèi)兵的雙手,一股不服老的勁頭至今給我留下了難忘的印象。
再一個(gè)例子是北大二十年代的教授陳翰笙先生。陳先生生于1896年,跨越了三個(gè)世紀(jì),至今仍然健在。他晚年病目失明,但這絲毫也沒(méi)有影響了他的活動(dòng),有會(huì)必到。有人去拜訪他,他必把客人送到電梯門(mén)口。有時(shí)還會(huì)對(duì)客人伸一伸胳膊,踢一踢腿,表示自己有的是勁。前幾年,每天還安排時(shí)間教青年英文,分文不取。這樣的不服老我是欽佩的。
也有人過(guò)于服老。年不到五十,就不敢吃蛋黃和動(dòng)物內(nèi)臟,怕膽固醇增高。這樣的超前服老,我是不敢欽佩的。
1973年8月,季羨林與親友在黃河邊留影
至于我自己,我先講一段經(jīng)歷。是在1995年,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)達(dá)到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒(méi)有感覺(jué)到,不知老之已至,正處在平生寫(xiě)作的第二個(gè)高峰中。每天跑一趟北大圖書(shū)館,幾達(dá)兩年之久,風(fēng)雪無(wú)阻。我已經(jīng)有點(diǎn)忘乎所以了。一天早晨,我照例四點(diǎn)半起床,到東邊那一單元書(shū)房中去寫(xiě)作。一轉(zhuǎn)瞬間,肚子里向我發(fā)出信號(hào):該填一填它了。一看表,已經(jīng)六點(diǎn)多了。于是我放下筆,準(zhǔn)備回西房吃早點(diǎn)??墒遣恢钦l(shuí)把門(mén)從外面鎖上了,里面開(kāi)不開(kāi)。我大為吃驚,回頭看到封了頂?shù)年?yáng)臺(tái)上有一扇玻璃窗可以打開(kāi)。我于是不假思索,立即開(kāi)窗跳出,從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個(gè)大馬趴,腳后跟有點(diǎn)痛。旁邊就是洋灰臺(tái)階的角,如果腦袋碰上,后果真不堪設(shè)想,我后怕起來(lái)了。我當(dāng)天上下午都開(kāi)了會(huì),第二天又長(zhǎng)驅(qū)數(shù)百里到天津南開(kāi)大學(xué)去做報(bào)告。腳已經(jīng)腫了起來(lái)。第三天,到校醫(yī)院去檢查,左腳跟有點(diǎn)破裂。
我這樣的不服老,是昏聵糊涂的不服老,是絕對(duì)要不得的。
我在上面講了不服老的可怕,也講到了超前服老的可笑。然則何去何從呢?我認(rèn)為,在戰(zhàn)略上要不服老,在戰(zhàn)術(shù)上要服老,二者結(jié)合,庶幾近之。
五忌:無(wú)所事事。這是一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題,必須細(xì)致地加以分析,區(qū)別對(duì)待,不能一概而論。
達(dá)官顯宦,在退出政治舞臺(tái)之后,幽居府邸,“庭院深深深幾許”,我輩檻外人無(wú)法窺知,他們是無(wú)所事事呢,還是有所事事,無(wú)從談起,姑存而不論。
富商大賈,一旦錢(qián)賺夠了,年紀(jì)老了,把事業(yè)交給兒子、女兒或女婿,他們是怎樣度過(guò)晚年的,我們也不得而知,我們能知道的只是鈔票不能拿來(lái)炒著吃。這也姑且存而不論。