我的妻子

我在上面說過：德華不應(yīng)該屬于“寸草心”的范疇。她借了光。人世間借光的事情也是常有的。

我因?yàn)槭羌炯业莫?dú)根獨(dú)苗，身上負(fù)有傳宗接代的重大任務(wù)，所以十八歲就結(jié)了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長我四歲。對我們家來說，她真正做到了“毫不利己，專門利人”，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候，家里又窮，經(jīng)濟(jì)朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點(diǎn)，我實(shí)在說不清楚。

德華天資不是太高，只念過小學(xué)，大概能認(rèn)千八百字。當(dāng)我念小學(xué)的時候，我曾偷偷地看過許多舊小說，什么《西游記》、《封神演義》、《彭公案》、《施公案》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》、《小五義》等等都看過。當(dāng)時這些書對我來說是“禁書”，叔叔稱之為“閑書”。看“閑書”是大罪狀，是絕對不允許的。但是，不但我，連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過不少。她把小說中常見的詞兒“飛檐走壁”念成“飛騰走壁”，一時傳為笑柄?？墒牵氯A一輩子也沒有看過任何一部小說，別的書更談不上了。她沒有給我寫過一封信，她根本拿不起筆來。到了晚年，連早年能認(rèn)的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什么東西，有什么意義。她似乎從來也沒有想知道過。在這方面，我們倆毫無共同的語言。

1986年，東方比較文學(xué)研究研討會留念

在文化方面，她就是這個樣子。然而，在道德方面，她卻是超一流的。上對公婆，她真正盡上了孝道；下對子女，她真正做到了慈母應(yīng)做的一切；中對丈夫，她絕對忠誠，絕對服從，絕對愛護(hù)。她是一個極為難得的孝順媳婦，賢妻良母。她對待任何人都是忠厚誠懇，從來沒有說過半句閑話。她不會撒謊，我敢保證，她一輩子沒有說過半句謊話。如果中國將來要修“二十幾史”，而其中又有什么“婦女列傳”或“閨秀列傳”的話，她應(yīng)該榜上有名。

1962年，老祖同德華從濟(jì)南搬到北京來。我過單身漢生活數(shù)十年，現(xiàn)在總算是有了一個家。這也是德華一生的黃金時期，也是我一生最幸福的時候。我們家里和睦相處，你尊我讓，從來沒有吵過嘴。有時候家人朋友團(tuán)聚，食前方丈，杯盤滿桌，烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，她們倆卻往往是坐在一旁，笑瞇瞇地看著我們吃，臉上流露出極為怡悅的表情。對這樣的家庭，一切贊譽(yù)之詞都是無用的，都會黯然失色的。

我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無常，無法抗御。我在極端的快樂中，往往心頭閃過一絲暗影：天下無不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲，早晚會有煞戲的時候。果然，老祖先走了，去年德華又走了。她也已活到超過米壽，她可以瞑目了。德華永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

1995年6月25日