您的作品反映了您從幽默風(fēng)趣到辛辣諷刺，最后無(wú)比失望的過(guò)程，然而現(xiàn)實(shí)生活比起您的小說(shuō)內(nèi)容來(lái)更要?dú)埧岬枚唷Ｄ鷱男≡诟赣H的舊書(shū)店里養(yǎng)成了讀書(shū)的癖好，那些反映法國(guó)大革命恐怖專政的報(bào)刊資料，使您很早就形成了厭惡暴力的人道主義思想。您最初的詩(shī)作《金色詩(shī)篇》描寫(xiě)蜻蜓與猴子之死以及為爭(zhēng)奪配偶而決斗的雄鹿，幽默之中流露出對(duì)弱小動(dòng)物的憐憫。因而最使我驚訝的是，您這樣一個(gè)德才兼?zhèn)?、心地善良的人，竟然也?huì)像您的前輩盧梭那樣備受打擊、痛苦不堪！

您本是一介書(shū)生，焉知世事如棋、波譎云詭？十九世紀(jì)末，猶太人德雷福斯上尉被誣陷為向德國(guó)出賣(mài)軍事機(jī)密的叛徒，被軍事法庭判處終身監(jiān)禁，法國(guó)為此分成了支持和反對(duì)德雷福斯的兩個(gè)陣營(yíng)。您站在左拉一邊堅(jiān)持了長(zhǎng)達(dá)十年的正義斗爭(zhēng)，直至德雷福斯被徹底平反。您明明是為平反冤案奔走呼號(hào)，卻因此在法蘭西學(xué)士院里陷于孤立；您支持左翼聯(lián)盟中的激進(jìn)黨領(lǐng)袖克雷孟梭，不料他剛上臺(tái)就鎮(zhèn)壓工人罷工，被人們稱為“老虎總理”，使您的美好理想化為泡影；社會(huì)黨領(lǐng)袖饒勒斯深受工人愛(ài)戴，經(jīng)常在議會(huì)發(fā)表鼓舞人心的演說(shuō)，卻由于反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夜被暴徒暗殺，使您萬(wàn)分震驚，陷于悲觀絕望的境地。

國(guó)際上的風(fēng)云更是變幻莫測(cè)。您追隨饒勒斯信仰社會(huì)主義，成為法國(guó)進(jìn)步力量的代表人物，您早在1905年就擔(dān)任“俄國(guó)人民之友協(xié)會(huì)”主席，聲援入獄的高爾基和俄國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)。您譴責(zé)殖民主義和種族主義的罪行，揭露所謂的“黃禍”論，在列強(qiáng)瓜分中國(guó)的時(shí)代為中國(guó)人民仗義執(zhí)言。蘇聯(lián)十月革命之后，您全力支持新生的蘇維埃政權(quán)，帶頭簽名抗議帝國(guó)主義國(guó)家對(duì)蘇聯(lián)的封鎖，列寧在1919年12月5日召開(kāi)的《全俄蘇維埃第七次代表大會(huì)》的報(bào)告中說(shuō)過(guò)：“在聲明下面第一個(gè)簽名的是阿納托爾·法朗士??共計(jì)有七十一個(gè)全法聞名的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。他們反對(duì)干涉俄國(guó)內(nèi)政，因?yàn)閷?shí)行封鎖和采用餓死的政策會(huì)使兒童和老人死亡，這從文明的角度來(lái)看是不能容許的，他們不能容忍這一點(diǎn)??知識(shí)分子的叫囂聲比他們的力量高千百萬(wàn)倍，可是他們是一個(gè)出色的晴雨表，標(biāo)示出了小資產(chǎn)階級(jí)和徹頭徹尾資產(chǎn)階級(jí)輿論的傾向?！?/p>

無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)袖列寧高瞻遠(yuǎn)矚，從階級(jí)斗爭(zhēng)的高度縱論天下大勢(shì)，乃是理所當(dāng)然、不容置喙。法朗士先生，我只是在感情上有點(diǎn)為您抱屈。您為社會(huì)主義事業(yè)奮斗了數(shù)十年，歸根結(jié)底只是“資產(chǎn)階級(jí)輿論”的“晴雨表”。您雖然表示敬仰馬克思，但您作為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，永遠(yuǎn)不可能得到信任，只能成為隨時(shí)可能被拋開(kāi)的“同路人”。在十月革命五周年的時(shí)候，您還發(fā)表了《向蘇維埃人致敬》，表示相信“在人民為自己建立起來(lái)的政府里，找到了畢生追求的真理”?？墒?922年11月在莫斯科召開(kāi)的共產(chǎn)國(guó)際第四次代表大會(huì)，卻要求法共進(jìn)行清洗，開(kāi)除那些“憑興趣入黨的”、“在法國(guó)為數(shù)極多的”知識(shí)分子，宣稱共產(chǎn)黨需要“真正的無(wú)產(chǎn)者”。此時(shí)您已年過(guò)古稀，健康惡化，受到如此沉重的打擊也無(wú)力辯護(hù)，只能從此不再為共產(chǎn)黨的報(bào)刊撰稿。

為什么自己赤誠(chéng)待人，卻始終被別人視為異己？您百思不得其解，只能在最后一部回憶錄《如花之年》的《后記》里無(wú)可奈何地嘆息:“我只能說(shuō)我是真誠(chéng)的。我再說(shuō)一遍:我熱愛(ài)真理，我相信人類需要真理。但是毫無(wú)疑問(wèn)，人類更需要謊言，因?yàn)橹e言能欺騙和安慰他，給他以無(wú)限的希望。如果沒(méi)有謊言，人類就會(huì)在絕望和厭倦中滅亡?！边@句發(fā)自肺腑的自白，是您對(duì)這個(gè)充滿謊言的世界的鞭笞和控訴。