致尊敬的法朗士先生
吳岳添
阿納托爾 ·法朗士( Anatole France,1844-1924),法國作家、文學評論家、社會活動家。生于巴黎一書商家庭。少年時的法朗士經(jīng)常替父親編寫書目、圖書簡介等,置身于書海之中。1873年出版第一本詩集《金色詩篇》,爾后以寫文學批評成名。 1881年出版《波納爾的罪行》,在文壇上聲名大噪。著有《波納爾的罪行》、《苔依絲》、《鵝掌女王烤肉店》、《紅百合花》、《企鵝島》、《天使的叛變》、《諸神渴了》、《如花之年》等。
親愛的阿納托爾·法朗士先生:
1844年,您誕生在西方的法蘭西;整整一個世紀之后的1944年,我出生在東方的中國。我們遠隔萬里、天上人間,但卻神交已久、心有靈犀。三十年前,我的碩士論文就是《人道主義者法朗士》;在上個世紀八九十年代,我陸續(xù)翻譯和多次出版了您的《波納爾的罪行》、《苔依絲》、《鵝掌女王烤肉店》、《紅百合花》等優(yōu)秀小說;1995年發(fā)表了專著《法朗士——人道主義斗士》,1997年主編了《法朗士精選集》。2011年12月,燕山出版社出版了我編譯的《法朗士評論精選集》,我畢生對您的譯介由此畫上了一個圓滿的句號,所以很想寫封信告慰您的在天之靈。綠茶先生邀我把這封信刊登在他主編的《文史參考》上,即使您在天堂無法看到,也能給后人留作紀念。
我與您結下不解之緣純屬偶然。在十年動亂剛剛結束的1978年,作為第一批考入中國社會科學院的研究生,我從事法國文學研究時難免心有余悸、分外謹慎。您是1921年諾貝爾文學獎的獲得者,同年又向剛成立的法國共產(chǎn)黨捐款,被法共的《人道報》譽為您入黨的實際行動。像您這樣“又紅又?!薄⒚骨嗍返拇笞骷仪缚蓴?shù),我把您作為研究對象就不至于擔驚受怕了。
然而我們的相遇又是命運的必然。我經(jīng)歷過孤苦伶仃的童年時代、饑腸轆轆的青春歲月、頭腦發(fā)昏的文革時期和艱辛備嘗的勞動鍛煉,冥冥之中似乎總有一股精神在支撐著我樂天知命、笑對人生。直到我三十四歲時讀著您的作品,才頓悟到這種精神就是幽默!也正是您的幽默把我引進了法國文學的殿堂,體味到了高盧民族傳統(tǒng)的真諦。
從中世紀的市民文學到拉伯雷的《巨人傳》,從莫里哀的喜劇到伏爾泰的哲理小說,幽默是法國文學的重要特色。正如羅曼·羅蘭的小說《哥拉·布勒尼翁》里那個木匠那樣,他生于宗教戰(zhàn)爭的動亂時代,心上人莫名其妙地被人奪走,婚后老婆吵鬧難纏,兒子們長大后又勾心斗角,再加上戰(zhàn)爭、瘟疫、火災等種種不幸的遭遇,但他始終爽朗快活、俏皮幽默,以樂天主義的態(tài)度享受人生,這就是高盧人樂觀的生活信念。
法朗士先生,您的一生是充滿幽默的一生。您中學畢業(yè)后就業(yè)無門,在謀生的同時自學成才。您生來敏感多情,卻由于家境貧寒、貌不驚人而生性木訥,只能淚眼模糊地看著暗戀的女子被有錢的男人摟在懷里,自己直到三十二歲才結婚成家。您成名之后,普魯斯特曾問您為什么如此博學,您用一句話就概括了您的青春時代:“這非常簡單,親愛的馬塞爾:我在您這個年齡,沒有您這樣漂亮,不討人喜歡,也不去社交界,就呆在家里看書,不停地看書。” 這看似輕松幽默的一句話,卻包含著多少坎坷與辛酸!