“一個(gè)人習(xí)慣了，當(dāng)年在法國(guó)，折了腿也還得一個(gè)人去醫(yī)院。三個(gè)多月的病假，每天都是自己煮飯煲湯，還要忙著照顧別人，不也一樣活到現(xiàn)在？”

“別人？”趙綰笑得有些許曖昧，“是夏僉羽？”

“他哪里還需要我照顧，說(shuō)起照顧別人，他比我好得多。你有沒(méi)有吃過(guò)他煮的飯？比起‘三宅一生’有過(guò)之而無(wú)不及。”

“我哪有福氣吃他煮的飯，只求他結(jié)婚后別整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)圈。”

“結(jié)婚別忘記送我請(qǐng)柬，坐著輪椅我也要共襄盛舉。”

我岔開(kāi)話題，車內(nèi)暖暖的，凍傷的腿微微癢起來(lái)。

泰戈?duì)柺沁@個(gè)世上最懂得愛(ài)的人。他說(shuō)：世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是樹(shù)與樹(shù)的距離。而是同根生長(zhǎng)的樹(shù)枝，卻無(wú)法在風(fēng)中相依……

趙綰讀著讀著，突然抬起頭問(wèn)我：“素錦，你相信嗎？”

“與‘相信’無(wú)關(guān)，我們?cè)缇瓦^(guò)了那個(gè)年紀(jì)。”

捫心自問(wèn)，我們還敢相信，還會(huì)相信，還愿意相信嗎？

“未老先衰，素錦，相信童話的人會(huì)比較接近幸福。”

“接近幸福的人，也比較容易接近天堂。”白皚皚的病床橫在病房中間，襯得病衣愈加礙眼。我偏過(guò)頭，換了個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)對(duì)她說(shuō)：“以前有人告訴我，人愈蒼老，愈相信傳說(shuō)。”

“我只相信泰戈?duì)枴?rdquo;趙綰放下書(shū)，換了一只暖水袋回來(lái)。轉(zhuǎn)而問(wèn)道，“這句話是誰(shuí)說(shuō)的？”

“故人，過(guò)世很久了。”

我玩世不恭地笑，心里隱隱酸澀。

離開(kāi)素年，不多不少，整整三個(gè)月了?，F(xiàn)在才知道，對(duì)她我根本恨不起來(lái)。流年殆盡，恩怨俱是過(guò)眼煙云，只剩下一份思念鐫刻在心。

“素錦，天亮了。”

雪勢(shì)絲毫沒(méi)有減弱，仍大片大片撲簌簌地墜。陰霾的蒼幕，像撲了一層落了塵的霜。風(fēng)停，舊年將逝，錦瑟年華已半塵。“女人，二十歲以前是漸漸長(zhǎng)大；二十歲之后，卻是慢慢變老。”我原是不信，現(xiàn)在卻不得不信。衰老蒼白的容顏，經(jīng)過(guò)歲月的屠戮，已不復(fù)“當(dāng)時(shí)明月”。

年輕的時(shí)候，我會(huì)捧著錫蘭紅茶，整天臥在沙發(fā)上吃曲奇，看弗朗索瓦·特呂弗的《祖與占》、朱塞佩·托納托雷的《海上鋼琴師》、·《地下鐵》、基耶斯洛夫斯基的《白》呂克 貝松的《藍(lán)》《紅》。時(shí)間綿長(zhǎng)的，好似一望無(wú)盡。如今回頭再看那些戎馬倥傯、鮮衣怒馬的時(shí)光，總覺(jué)得不曾出現(xiàn)在自己的生命里——那一頁(yè)，翻開(kāi)，是一段又一段的空白。千千萬(wàn)萬(wàn)的悲歡離合，我卻片葉不沾衣。

穿刺過(guò)后，趙綰執(zhí)意送我回家。中途折到“三宅一生”吃早餐，竟然再見(jiàn)樓夜風(fēng)。

“記得按時(shí)擦藥。”趙綰推我進(jìn)了電梯，“素錦，這個(gè)世上有人租房賃車，唯獨(dú)你，租借輪椅。”

“還好只是暫時(shí)，要是終生殘疾，那連輪椅都不必租借。”我笑著整理蓋在腿上的絨毯，“昨晚沒(méi)吃飯，肚子真有點(diǎn)兒餓。趙綰，我們吃百合杏仁粥，怎么樣？”

“就你會(huì)吃。”門開(kāi)，趙綰推我出電梯，“素錦，你有沒(méi)有在清晨來(lái)過(guò)這里？你看，這里從早到晚，都是不一樣的。”

我將視線從趙綰身上轉(zhuǎn)過(guò)，果如她所說(shuō)，這里的清晨，是一派清明、安心。連浮動(dòng)的空氣，都莫名的平添一抹慵懶，橙花香氣四溢。多日的疲憊，頃刻間坍塌瓦解。

“以前是喜歡這里菜式的味道，現(xiàn)在，不得不另眼相待。”我嗅了嗅香料的味道，“還有這些香料，趙綰，這些可不是合成香料。”