我一向痛恨對動(dòng)物發(fā)脾氣的人，可是當(dāng)時(shí)我實(shí)在沒有別的選擇。誰叫它要選擇我情緒最不好的時(shí)候戲弄我。我拾起鐵鏈拼命地向自己拉過來，那只折磨得我快發(fā)瘋的狗每次都逃之夭夭，而這次卻就在鐵鏈盡頭的狗屋里。這是我頭一回享受到甕中捉鱉的快感，我一定要跟它做個(gè)總了斷。狗屋就在十英尺之外，起初，我什么也沒看到，只是覺得鐵鏈的另一端重得像一座山。慢慢地，門口出現(xiàn)了一個(gè)鼻頭，接著，整個(gè)腦袋，甚至整個(gè)身子都出來了。我繼續(xù)用力拉，而它一點(diǎn)也沒有想站起來的意思。那光景就好像我在拖一堆重達(dá)150磅的肉。我發(fā)誓決不原諒它，于是，一英寸一英寸地我終于把它拖到腳邊。

我蹲下去握緊拳頭，對著它鼻頭發(fā)出怒吼。

“畜生！聽著，如果你再做一次，當(dāng)心我扭斷你的腦袋！聽清楚了吧？我會(huì)扭斷你的腦袋！”

它的眼珠恐懼地轉(zhuǎn)動(dòng)著，尾巴也抱歉地甩了幾下。當(dāng)我繼續(xù)對它吼叫時(shí)，它伸出下排牙齒，展露出諂媚的笑容。最后，它索性低著頭舔我的鞋子。

現(xiàn)在我知道了，它也是善良的家伙，過去那些攻擊完全是玩笑。我漸漸冷靜下來，不過我還是要表明我的立場。

“好了，小子，”我用威脅的耳語說，“記得我說的了吧？”我松開鐵鏈，“現(xiàn)在給我回到窩里！”

西普夾著尾巴，幾乎是爬著回到狗屋里。我也轉(zhuǎn)身走到廚房去洗手。

我的挫敗感一直蘊(yùn)藏在心里好幾個(gè)月。如今我經(jīng)驗(yàn)更豐富，智慧也更高了，現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)實(shí)在是我錯(cuò)了。

拜爾先生的母牛得的是最典型的皺胃變位（亦即第四胃由右邊滑到左邊），而那個(gè)時(shí)代獸醫(yī)界還沒有聽說過這個(gè)名詞。

現(xiàn)在我們都以手術(shù)來解決——把轉(zhuǎn)位的器官推回去，再用線縫死。有的時(shí)候推擠肚皮也可以使它歸位，所以牽著牛跑……我承認(rèn)現(xiàn)在遇到轉(zhuǎn)位情況不嚴(yán)重時(shí)，我也會(huì)偶爾抄襲金姆的方法“牽著它猛跑幾圈”。我時(shí)常從農(nóng)夫那里學(xué)到一些東西，可是只有那一次是從郵差那兒學(xué)的。

一個(gè)月以后，我又接到拜爾的電話要我去看他的另一頭母牛時(shí)，我實(shí)在有點(diǎn)驚訝。我以為經(jīng)歷了玫瑰事件之后，他再有麻煩應(yīng)該會(huì)找那位郵差才對?？墒俏义e(cuò)了，他在電話里的聲音還是跟過去一樣和善有禮，一點(diǎn)也不像對我沒有信心的樣子。所以我感到有點(diǎn)奇怪……

我把車停妥在路邊。走進(jìn)那條危險(xiǎn)的長巷時(shí)，我擔(dān)憂地盼顧一下。舊創(chuàng)告訴我，西普可能又埋伏在巷尾的狗屋里，于是我放慢腳步——這次無論它從哪里冒出來，我都不會(huì)再上當(dāng)?？墒亲叩较镂参毅蹲×耍宜吹降闹皇枪肺堇锷斐鰜淼暮诒穷^。莫非是上回我發(fā)的脾氣生效了，這只大狗一定以為我是個(gè)開不起玩笑的人。

開車離去的時(shí)候，我覺得有點(diǎn)不自在。對動(dòng)物的勝利并不光榮，而我竟以一時(shí)之怒剝奪了一只狗的樂趣。畢竟每一只動(dòng)物都有它娛樂的方式，雖然西普的玩笑也許會(huì)造成腸穿孔或心臟麻痹，可是那確曾是它生活中不可或缺的調(diào)劑。我為它失去生命的樂趣而感到不安，我想我贏得很可恥。

所以那年夏末我又開車經(jīng)過高燒村的時(shí)候，期望地把車停在拜爾先生家的巷口。潔白但鋪滿塵土的房舍和村道都在午后的烈日下昏睡。四下沒有一點(diǎn)聲響和動(dòng)靜——除了一個(gè)小矮子慢慢走進(jìn)長巷。他又胖又黑，手上拎滿了各種鐵鍋鐵盆。我猜想他可能是修補(bǔ)鐵容器的人。

從我有利的位置，可以隔著柵欄看見西普潛行至石墻邊。那人的步態(tài)蹣跚，或許他正在想著什么事。西普憑著它精確的判斷力，隔著石墻跟蹤目標(biāo)。

跟我所期望的一樣，那人還沒走到一半事情就發(fā)生了：完美無瑕的起跳，最高點(diǎn)短暫的爆破聲，然后一團(tuán)毛球消失在屋角。