第二天早晨，我開車經(jīng)過村子里惟一的道路時(shí)，拜爾太太剛好從小店里走出來。我靠邊停車，并伸出腦袋。

“今早玫瑰怎樣了？”我問她。

她把籃子放在地上，愁容滿面地看著我說：“唉，糟透了。哈利先生，我先生相信它活不了多久了。如果你想找他的話，只要走到那塊空地——他正在修小谷倉的門?！?/p>

我把車轉(zhuǎn)往小谷倉前的空地。拜爾太太的話像一盆冷水澆在我身上。

“該死！該死！該死！”我關(guān)上車門，走向曠野的時(shí)候，心里一直在咒罵。如果這頭牛死了的話，對(duì)于一個(gè)只有十頭牛的小農(nóng)戶實(shí)在是莫大的打擊。我實(shí)在是不應(yīng)該這么無能為力的，可是事實(shí)證明我連一點(diǎn)進(jìn)展都沒有。

幸好，曠野里的美景使我心情稍微舒暢了一點(diǎn)。谷倉在遙遠(yuǎn)的另一端，我走過及膝的草叢時(shí)才驀地想起現(xiàn)在正是炎夏。我踐踏的每一步都激起了苜蓿的清香。附近的一小片扁豆田里開滿了花，當(dāng)那奇異的香味飄過我鼻子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的眼睛幾乎是閉起來的。

同樣令我陶醉的就是這兒的寂靜。放眼望去只見綿延數(shù)里的綠草在炎陽下昏睡而沒有任何事情可以打擾它們。除了我沙沙的腳步聲之外，這里沒有一點(diǎn)雜音。

然而，在毫無警覺的情況下，我腳邊的草叢里突然蹦出了一個(gè)可怕的影子。頃刻間藍(lán)色的晴空被一個(gè)巨大的毛球遮蓋住，然后一張血紅的大口送出“汪”的一聲大叫。我尖叫著退了兩步。當(dāng)我站穩(wěn)看清究竟的時(shí)候，西普已經(jīng)迅速消失在大門的后面。它一定是在深草里等了很久，直到能夠看清我的眼后，才發(fā)動(dòng)突襲。

我永遠(yuǎn)也不知道是碰巧遇上它，還是它早就看到我開車過來而選定好地方埋伏的。不過以它的立場(chǎng)來說，這無疑是最圓滿的突擊，因?yàn)槲覐臎]有被嚇得這么慘過。我的生活原本就是充滿著驚恐與災(zāi)難的，可是我死也不會(huì)想到在這一望無際的曠野里，還會(huì)冒出一個(gè)嚇人精來。我聽說過突來的驚恐會(huì)造成腸穿孔，如果說待會(huì)兒我腹痛如絞的話，我一點(diǎn)也不會(huì)驚奇。

走到谷倉的時(shí)候，我還在發(fā)抖，而且說不出話來。拜爾先生帶我走另一條小路回到他的農(nóng)莊。

一看到我的病人，我又陷入另一種震撼中。它身上的肉都像融化掉一樣地消失了，只留下一副骨架和兩只無神的大眼睛，而且腹腔里的咕嚕聲也比以前更大了。

“它一定吃了電線！”我喃喃地說，“把它松開一下好嗎？”

拜爾先生解開繩子，讓母牛自由地在牛舍里逛圈子。它走得很輕松自然，甚至于還想蹦蹦跳跳的樣子。我的圣經(jīng)便是尤道先生著的《獸藥大全》。根據(jù)他的說法，如果一只動(dòng)物能輕松地走動(dòng)的話，它的胃里就不會(huì)有異物。我壓壓它兩肩骨的中央，它也沒有抱怨。一定是別的原因。“這是我見過最嚴(yán)重的阻塞，”拜爾先生說，“今早我給它吃了一帖特效藥，可是還是不見效?！?/p>

我抹去額頭的汗珠：“什么藥，拜爾先生？”當(dāng)一位客戶開始自尋偏方的時(shí)候就表示情況已經(jīng)很糟糕了。

農(nóng)夫從傾斜的窗架上拿了一個(gè)藥瓶：“賀尼博士神藥！專治牛類各種疾病?！边@位博士穿了一件燕尾服，頭上戴著高帽子，兩眼很有信心地從標(biāo)簽上看著我。我擰開蓋子聞了一下，卻立刻淚汪汪地退了一步。那味道像是純氨。不過我的藥也并不比他高明，所以我不便表示什么。

“你聽那該死的咕嚕聲！”農(nóng)夫駝著背，“到底是什么原因引起的？”

我決定再用洗胃法試驗(yàn)最后一次，因?yàn)槟侨耘f是我最有力的武器。這回我在混合劑中又加了兩磅的黑糖蜜。那個(gè)時(shí)代，幾乎所有農(nóng)莊的牛舍里都存放了一桶糖蜜，所以我只消走到角落打開桶蓋就成了。

糖蜜對(duì)牛兒是很有效的胃腸藥，可是我并沒有存什么希望。我職業(yè)的本能告訴自己，這頭母牛得的絕不是普通常見的病癥。