“是的，有何貴干？”

他吞吞口水，然后直直看著我的眼珠：“我想是你拿了我的貓?！?/p>

“什么？”

“我的貓丟了很久了，”他清清喉嚨，“我們原來住在米斯頓，后來住在威德利的一位何恩先生雇我?guī)退麄兏铮覀兙桶徇^去住。我的貓就是剛搬去的時候搞丟的，我想它是想走回老家，但是迷路了?！?/p>

“威德利，那是巴村的另一端，距這兒至少有30英里。”

“我知道，對貓來說，這并不算遠(yuǎn)。”

“可是你怎么曉得你的貓在我這兒？”

他更加不安地轉(zhuǎn)弄帽子，“我有個表哥住在德祿，他常常看到我的貓參加會議。我們?yōu)榱怂冶榱烁鞯??！?/p>

“好吧，”我說，“那么請你告訴我它長得什么樣子?！?/p>

“灰色和黑色，長得很健美。很喜歡湊在人多的地方。”

一只冰涼的手抓住我的心?！澳阕詈蒙蠘莵?！帶著你的孩子一起。”

海倫正在加爐火里的柴。

“海倫，”我說，“這位是……唔……抱歉，我還沒問你貴姓大名?！?/p>

“季，季西本。別人都叫我季老七，因為我在家里是排行第七。這兩個小家伙是我最小的孩子?！眱晌荒泻@然是雙胞胎，他們大約八歲左右。

我真希望我的心臟能冷靜點，不要跳得這么激烈?！凹鞠壬J(rèn)為奧斯卡是他的。不久以前，他的貓搞丟了?！?/p>

海倫放下手中的鉗子：“哦……哦……是的?！彼┲钡卣玖艘粫?，然后勉強(qiáng)地笑笑，“請坐，奧斯卡在廚房里。我去帶它過來。”

過了一會兒，她抱著貓走過來。她還沒穿過門檻，兩位孩子就嚷嚷起來了。

“小虎！”他們叫道，“哦，小虎！小虎！”

那位農(nóng)夫的臉頰像是從內(nèi)部透出了光芒。他三兩步走上前去，用那粗大的手撫摸貓兒的軟毛。

“老家伙，”他說，接著，他以容光煥發(fā)的微笑面對我，“是它！哈利先生，就是它，一點也沒錯?！?/p>

“你們叫它小虎？”我說。

“嗯?！彼芨吲d地回答，“因為它身上的斑紋像老虎——孩子給它取的。它走丟了以后，孩子們的心都碎了?！?/p>

兩位孩子倒在地板上打滾時，奧斯卡也加入他們。它興奮地用爪子搔他們，還不時咪咪叫著。

季先生又坐下來：“過去在家里它就經(jīng)常這樣。它可以和孩子們玩上幾個小時。天吶！我們真想死它了?！?/p>

我看看他那綻出白線的帽檐，又看看那張尊貴、誠懇、坦率的“約克郡”臉——這就是我日常生活中最常見到也最尊敬的臉孔。像他這樣的農(nóng)夫一個禮拜的收入只有30先令——這一點可以從他磨得發(fā)亮的袖口、抽了線的夾克和開了口的雨鞋看出來。當(dāng)然，那兩個穿著兄姊們流傳下來的舊衣服的孩子也是最好的證據(jù)。

可是他們?nèi)硕寄敲锤蓛?、整齊。那男人的臉透著紅光，孩子的頭發(fā)很整齊地梳向一邊。他們都是貧苦而善良的人，我不曉得該說些什么。

倒是海倫替我開了口：“那么，季先生……”她的音調(diào)很不自然，“請你把它帶走好了?！?/p>

那人猶豫了一下：“真的，哈利太太，你決定了？”

“當(dāng)然。它本來就是你的嘛。”

“我知道，可是有人說誰撿到就是誰的。我來這里并不是一定要把它帶回去的，我只是……”

“我知道你不是，季先生，可是你養(yǎng)了它這么多年，而且你也找得它這么苦。我們怎么可能搶著不放呢？”

他趕緊點點頭:“對，你說得對?！彼滞Ａ似蹋樕系谋砬樽兊脟?yán)肅起來。他把奧斯卡抱起來說，“如果我們要趕8點的車的話，我們差不多該走了。”

海倫向他靠近一步，把貓兒的頭托在手心上，然后很穩(wěn)地看著農(nóng)夫，“你們會好好照顧它的，是不是？”

“太太，你放心好了，我們會的?！眱晌缓⒆釉谂赃呇銎痤^說。

“我送你們下樓，季先生?！蔽艺f。

下樓梯的時候，我還用手指逗逗趴在季先生肩上的貓兒。我們在門口的臺階上握過了手，然后揮手道別。我一直看到他們?nèi)撕湍侵淮钤谥魅思缟贤罂吹呢垉憾枷г诮纸牵呕仡^走進(jìn)屋里。