那時候吳祖光先生的公子吳歡，也曾以要求為父母落實政策的名義，在勁松要到一個單元。吳先生和新（鳳霞）先生邀我去他們那朝陽門外的居所做過客，我也邀吳先生來過我那五樓的小單元，我對吳先生說：“真不好意思，讓您爬這么高；我這單元太小，也無足觀。”吳先生卻說：“知足常樂?！逼鋵嵥〉哪菞潣?，也無電梯，他住四層，也得爬上爬下；雖然是兩套打通并在一起，間數(shù)不少，卻也并沒有寬敞的廳堂，方位也差，不是南北向的而是東西向的，不少人為他抱不平，他原來擁有的，可是王府井東安市場后身的一所寬敞舒適的四合院啊，就用這么兩套單元房置換給他，算是落實政策了，毋乃太吃虧！吳歡氣不平，因此瞞著他，又在勁松要了個小單元，吳先生知道后，很不以為然，但是我就跟吳先生說：“吳歡不為過，況且您家是雙名人?！保▍鞘侵麆∽骷?、電影導(dǎo)演、散文家、書法家；新是評劇泰斗，并有多本散文著作問世，又是拜師齊白石的國畫家。）吳先生站到我家的小陽臺上，眺望著一排排新樓，以及樓后露出的“大老叼”，臉上的表情，正與他后來一再書寫的條幅“生正逢時”相合。在跟吳先生，還有楊憲益（著名翻譯家、詩人、散文家）等老先生交往的過程中，我感覺大家那時候形成了一種共識，就是一個黨能知錯改錯，很了不起，所謂落實政策，其實就是認錯糾錯，努力補救，實事求是，踏上新途。結(jié)束了“以階級斗爭為綱”，轉(zhuǎn)到搞經(jīng)濟建設(shè)上來，好。我覺得像吳先生、楊先生，包括我自己，都是關(guān)心政治而并不懂得政治的人，更無搞政治的志向興致。但在那個歷史階段，各自在黨內(nèi)朋友的鼓勵下，都提出了入黨申請，并被接納，以為這樣可以為國家的進步，多出些力。這也是那個歷史階段許許多多知識分子有過的選擇。這份情懷，后來被某些人誤讀。如今的一些年輕人，也可能從另一角度加以鄙夷。但這就是吳先生和楊先生晚年故事的“戲眼”。如今他們都已仙去，而我還抱持著關(guān)注政治而不搞政治的態(tài)度，在人生的余程上漫步。

我在勁松住了九年。人生能有幾個九年？儲留的記憶，自然很多。常有人跟我提起“勁松三劉”，就是曾有人以這四個字，寫過一篇報告文學(xué)，影響似乎不算小，但不少人對“三劉”究竟指誰，理解有誤，其中有劉再復(fù)和我，另一位，應(yīng)是詩人劉湛秋，而非別的什么劉姓人。如今“三劉”都遷出了勁松，我以外的二位都定居海外了?！疤熘模刂?，知交半零落”。在新的紛爭中，誰還能理解我們？

勁松這個地方，原來因為有座王爺墳，墳旁有棵巨松，不往高長，而是朝旁邊伸展出許多的大枝杈，因此使用了許多鐵制支架來架住它，故被稱為架松，后來改名勁松，不消說是依據(jù)革命領(lǐng)袖的詩句：“暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容?！眮y云飛渡，非我等俗眾所消受得了，總還是期盼飛渡的是和平發(fā)展和平改進的祥云。但脆弱的個體生命，如何能控制世道的大勢？一種對自己，以及跟自己一樣的蕓蕓眾生的大悲憫，如管風(fēng)琴演奏般訇響在胸臆中。