彭娘到我家?guī)蛡颍泻荛L(zhǎng)的歷史。大約在1936年父親從梧州海關(guān)調(diào)到重慶海關(guān)任職，她就從老家來到我家了。據(jù)二哥告訴我，那時(shí)候我家生活很富裕，住在城里，每晚開飯，要開兩桌，除了自家一桌，總有一些同鄉(xiāng)，坐成一桌來吃飯。那時(shí)給彭娘的傭金，是相當(dāng)可觀的。但是1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，生活艱難起來，特別是日本飛機(jī)轟炸重慶，使得父親不得不將母親和孩子們先轉(zhuǎn)移到成都，再轉(zhuǎn)移到老家安岳。彭娘在我家經(jīng)濟(jì)上衰落時(shí)，依然跟我母親兄姊轉(zhuǎn)移各地，相依為命。阿姐告訴我，那期間父親偶爾會(huì)來成都看望家人，但來去匆匆，留下的錢不夠用，戰(zhàn)時(shí)薪酬發(fā)放不按時(shí)，加上郵路不暢，母親常常面臨無米之炊的窘境，她就記得，有天在昏暗的煤油燈光里，母親開口問彭娘借錢，彭娘就從她自己的藤箱里，翻出一個(gè)土布小包袱，細(xì)心打開，好幾層，里面是她歷年來攢下的工錢，都兌換成了銀元，她對(duì)我們母親說：“莫說是借。羊毛出在羊身上。甜日子苦日子大家一起過。只是你莫要再生那個(gè)從桌子上往下跳的心！”

彭娘規(guī)勸母親不要從桌子上往下跳，是因?yàn)槟菚r(shí)候，1941年冬季，母親又懷孕了，那時(shí)候父母已經(jīng)有三子一女，而且還有一個(gè)年紀(jì)跟大哥相仿的，祖父續(xù)弦妻子生下的小叔，跟著母親在抗戰(zhàn)的艱難歲月里顛沛流離，父母實(shí)在不想再度生育，只是那時(shí)候沒有什么避孕措施，不想父親從重慶往成都短暫探視母親的幾天里，竟播下了我這個(gè)種。母親找來不少墮胎的偏方，可是吃進(jìn)去就會(huì)很快嘔出來，于是跟彭娘說起，不如從桌子上猛地跳下，也許就把胎兒流出來了。有天母親又讓彭娘去為她買墮胎藥，彭娘從外面回來，跟她說：“這回我給你換了個(gè)方子！”母親說：“莫是吃了又要嘔出來啊！”彭娘熱好了那東西，端過去，母親吃了一驚：“這是什么啊？我怎么覺得分明是牛奶呀？”彭娘就說：“是我給你買的牛奶！你這么一天天亂吃藥，正經(jīng)飯不吃幾口，看你身子還能撐幾天！你帶著這么一大啪啦娃兒，不把身子保養(yǎng)好，怎么開交？給我巴巴實(shí)實(shí)喝了它！”母親說：“只怕喝了也要嘔出來！”但是她喝下那牛奶，卻不但沒嘔，還實(shí)話實(shí)說：“多日沒喝過這甘露般的東西了。只怕上了癮沒那么多錢供給！”

于是到了1942年6月，在成都育嬰堂街借住的陋宅里，母親再一次臨盆。母親非常緊張，她對(duì)彭娘說：“以前都是在醫(yī)院，那里邊什么都是現(xiàn)成的……”彭娘就“賞”她——四川話把批駁、斥責(zé)、譏諷、奚落說成“賞”——“說不得什么以前現(xiàn)在了，抗日嘛，大家緊縮點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)?shù)?！再說了，現(xiàn)在怎么就不現(xiàn)成？七舅母當(dāng)過護(hù)士，我自己也生過娃兒，一鍋干凈水已經(jīng)燒滾在那里了，干凈的毛巾，消過毒的剪刀，全齊備了，你就安安逸逸生你的就是了！”凌晨，母親生下了我，接生的是我七舅母，助產(chǎn)的正是彭娘，彭娘后來說：“原準(zhǔn)備你出來后拍你屁股一下，哪曉得你一到我手里就哇哇大哭，你委屈個(gè)啥??？”

我的落生，雖在父母計(jì)劃之外，但既然來了，他們也就喜歡。父親給我取名，劉姓后的心字，是祖上定下的輩分標(biāo)志，只有最后一個(gè)字需要父親定奪，父親那時(shí)候支持蔣介石的武裝抗日立場(chǎng)，反對(duì)汪精衛(wèi)的所謂“和平路線”，就給我取名劉心武。據(jù)說彭娘聽了頭一個(gè)贊同，說：“要得！我們幺兒生下來就結(jié)實(shí)英武，二天當(dāng)個(gè)將軍！莫去舞文弄墨，文弱得像根麻稈兒！”她哪里想得到，幾十年后，恰恰是這個(gè)名字里有“武”字的，沒成為將軍，倒混成個(gè)文人。其實(shí)要說名字的“文藝味兒”，二哥劉心人、小哥劉心化，都遠(yuǎn)比我更適合作為作家的署名。