隨著記憶回到童年，我的空間比例感立即變更，我的視平線離地面不足一米，跟我個頭平齊的是家里那幾只大鵝，我混在它們里面一起朝花臺那邊搖搖擺擺而去，它們歡快地叫著，我覺得聽明白了它們的話語，是在鼓勵我朝前走，不要怕會從花臺里爬出來的菜花蛇。

那時候只有大人將我抱起，我才會注意到大人的面容，當我自己在地面上跑來跑去時，我覺得親切的面容主要是那幾只大鵝。我覺得自己跟它們沒多大區(qū)別，它們似乎也把我視為同類。

“劉幺！莫讓鵝啄了你！”一個大人走進我身旁，記憶里沒有她的面容，只有她的大手，很粗糙，很有力，握住了我的胳臂，將我拉往她的懷抱，幾只鵝兄鵝弟抱怨地扇著翅膀，搖晃著讓到一邊。

抱起我來的，是我家的保姆彭娘。我在她懷里掙扎著：“鵝才不啄我哩！我要跟它們耍嘛！”彭娘道：“是有點怪吔，這些鵝啄這個啄那個，就是不啄幺娃！不過謹慎點為好??！”說著彭娘就把我抱進灶房去了，把我放到小竹凳上，哄我說：“幺娃兒乖，幫我剝豌豆，我擺個龍門陣給你聽……”

所憶起的這些，都在重慶南岸，那時我家的居所。

那是1946年到1950年，我四歲到八歲期間。我家那時所住的，是重慶海關(guān)的宿舍。那棟房子，是兩層樓，下面一層，住的是另一家，那家的院門，在下面的一個平面上。我家的院門呢，則在山坡的另一平面上。院門由木頭和竹子構(gòu)成，進了院門，是個小院子，這小院子的右手邊，是個幾米高的坡壁，坡上有路，從那路上往下跳，按說就能跳進我家，但我家在那坡壁下面，布置了一個花臺，花臺上種的薔薇，長成一米高的亂藤，一年里有三季盛開著艷紅的薔薇花，那些粗壯的藤莖上，布滿密密的尖刺，令任何一位打算從坡壁上跳下的人望而生畏。就這樣，我家右邊形成了自然的壁壘。左邊呢，我家這個院子的平面，與下面那個平面，又形成了一個落差更大的坡壁，于是安裝了籬笆。那棟兩層的小樓，下面一層與我們上面一層原來有樓梯相通，因為分給兩家，堵死了。那樓聳起在我家的這個小院前面，二層正與小院的平面取齊，但樓體并不挨著坡壁，樓體與坡壁之間，是一道深溝，雨后會有溪流沖過，平時也有深淺不一的溝水滯留，那么，我們家的人怎么進入自己的住房呢？那就需要通過一座木橋，橋這頭在我家小院，橋那頭伸進樓上的一扇門。穿過橋，進入樓里，則是一個比較大的空間，充作飯?zhí)?，飯?zhí)们懊嬗虚T，門外則是一個不小的陽臺，從陽臺上可以望見長江和嘉陵江的匯合，山城重慶的剪影歷歷在目。從飯?zhí)猛?，有條走廊，走廊里面有三間屋子，有間是擺著沙發(fā)的客廳，有間是父親的書房，盡里面最大的一間，則是臥室，我雖然有自己的小床，但常常要擠到父母的大床上去睡，夜里做噩夢，拼命往父親脊背上靠，結(jié)果給他捂出了大片痱子。那時大哥、二哥都常在外地，小哥和阿姐在重慶城里巴蜀中學(xué)住校，父親每天一早要乘海關(guān)劃子過江到城里上班，晚上才回來，因此，大多數(shù)時候，那個空間里，只有母親、彭娘和我。小院盡里面，有三間草房，墻是竹篾編的，屋頂是稻草鋪的，一間是灶房，一間彭娘住，一間是擱馬桶的，大人要到那里面去方便，我是不用去那里的，我在屋子里有罐罐，彭娘每天會給我倒掉洗凈。草房再往里，高高的坡壁下，有一片菜地，彭娘經(jīng)營得很好，我家吃的菜有一半是在那里自產(chǎn)的。