但是隆福寺街給予我的更大快樂,是它擁有頗多的演出場所。光電影院就在街東段密集了三家。其中兩家歷史悠久。東口的明星電影院池座小一點,但它的銀幕前面有足夠的表演空間,因此,為了招徠看客,它常在電影開映前加演一點真人表演的節(jié)目。記得上小學(xué)的時候,喜歡京劇的小哥帶我去那里看費穆執(zhí)導(dǎo)的京劇藝術(shù)片《生死恨》,是梅蘭芳的代表作,彩色的,出了電影院小哥責(zé)備我在座位上睡大覺,我辯稱看過的都記得,小哥就問我記得哪段,我說記得在鳳儀亭,呂布把三叉戟朝董卓扔過去,小哥又笑又氣,輕輕在我頭上鑿了兩個“爆栗”?!渡篮蕖费莸氖撬未适?,梅蘭芳塑造的韓玉娘形象固然哀婉動人,唱腔固然幽咽甜美,怎奈我一個小童如何消化得掉那份沉悶?沒到一半便酣然入夢,是必然的,但是,我記住的三國故事也非胡謅,因為在電影開映前,確實加演了話劇《鳳儀亭》。在我和小哥穿過孫家坑胡同往錢糧胡同家里走的時候,我跟他繼續(xù)聊那出加演的話劇。我說:“那個貂蟬好老啊,一點也不美,不明白為什么呂布董卓要為她打架?!蹦菚r候我雖然還沒有讀《三國演義》原作,系列小人書是翻爛了的,何況還攢“洋畫兒”(紙煙盒里附送的小畫片),“古代百美”系列那時候我已經(jīng)攢了三十幾種,其中的貂蟬畫得相當(dāng)美麗。小哥嘆口氣說:“京劇有‘四大名旦’,也有‘四大霉旦’,演話劇電影的也一樣啊,咱們今天看見的那個扮貂蟬的,我上中學(xué)的時候可紅啦,還演過電影,可是現(xiàn)在完全是個‘大霉旦’,竟然在明星電影院里這么討生活,唉,此一時彼一時也!”小哥又提起街口外,東四牌樓南邊路東,還有家私人電影公司。“但是現(xiàn)在私人拍電影演得出來嗎?前些時公司老板死了,大出殯,那情景跟新社會格格不入,但他家屬還指揮公司人員一路跟著拍紀(jì)錄片,估計那也就是他們公司最后的一部片子啦!”小哥說這些話的時候,倒也還有幾部殘存的私人電影公司拍的片子允許放映,其中一部叫《太太萬歲》,可惜那時候我能看卻不想看,后來那樣的電影都被趕下銀幕了,多年以后,我才知道《太太萬歲》是根據(jù)張愛玲的原創(chuàng)劇本拍攝的,而上映時她已去往香港??措娪埃赐旰托「绨⒔汩e聊,常涉及電影以外的人和事,小哥又跟我說過,新中國了,那些舊明星很多都遇到一個不適應(yīng)的問題,往往不是他們不愿意適應(yīng)新社會,而是新社會已經(jīng)難以為他們提供施展藝術(shù)才能的角色,工農(nóng)兵要成為舞臺銀幕的中心嘛,像舒繡文,以前在《一江春水向東流》里演富貴潑婦多么奪人眼球,現(xiàn)在怎么辦?她努力去演了部歌頌勞動模范的《女司機(jī)》,但是不僅觀眾看著別扭,她自己看著也難受,后來就自愿來到北京人民藝術(shù)劇院,在舞臺上謀求藝術(shù)生命的延續(xù);再比如上官云珠,以前在銀幕上最擅長扮演資產(chǎn)階級姨太太,現(xiàn)在怎么辦?后來她非常努力,在《南島風(fēng)云》里扮演了共產(chǎn)黨游擊隊的護(hù)士長,塑造出了一個革命女性的形象,非同小可??!從此繼續(xù)吃了十來年電影演員這碗飯……但是有的女演員,比如一位綽號“甜姐兒”的,外貌氣質(zhì)不具備上官云珠那樣的可塑性,越來越無角色可演,就毅然別辟蹊徑,嘗試寫作,倒也終于成為了一個擅長報告文學(xué)的作家,后來我與其有相當(dāng)密切的交往,那就是黃宗英……扯得有點遠(yuǎn)了,但這樣的回憶,是必要的,使我進(jìn)一步憬悟,任何一次社會大變革,都要對許多人甚至所有的生命重新洗牌,而且,其特別值得大悲憫的是,即使有的個體生命積極真誠地參與洗牌,甘愿洗心革面重新起步,到頭來也可能還是要被無情淘汰,如上官云珠,她最后是在極度迷惑不解的痛苦中從樓窗跳下,跌在一個菜筐里結(jié)束了人生苦旅……
在明星電影院真是看到過很多明星演的電影,許多世界名片。