1968年的時(shí)候，我任教的那所中學(xué)進(jìn)駐了軍宣隊(duì)（全稱是“中國(guó)人民解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”），他們負(fù)責(zé)組織學(xué)校里的“斗、批、改”，我因?yàn)?964年曾經(jīng)在《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)一篇《京劇不適宜表現(xiàn)最當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活》的文章，里面還提出不應(yīng)該在現(xiàn)代戲里取消小生小嗓、旦角水袖等傳統(tǒng)行當(dāng)，有“反對(duì)革命樣板戲”“反江青”的罪名籠罩頭上，因此灰頭土臉、夾著尾巴做人，哪敢主動(dòng)接近軍宣隊(duì)，但那軍宣隊(duì)的指導(dǎo)員和一位戰(zhàn)士，卻主動(dòng)來(lái)跟我接近，我把自己的“問(wèn)題”坦白給他們，沒(méi)想到，指導(dǎo)員在我單身宿舍里私下跟我說(shuō)：“老戲也有好的，我就最愛(ài)看《楊八姐游春》！”讓我心頭輕松了許多。那戰(zhàn)士姓周，他也常到我宿舍來(lái)聊天，跟我開(kāi)許多玩笑。有天小周來(lái)我宿舍一反常態(tài)，愁眉苦臉，原來(lái)他父親病重，想到北京來(lái)看病，但那時(shí)一個(gè)農(nóng)民進(jìn)北京城，住店和到醫(yī)院看病，都必須要有省里革命委員會(huì)開(kāi)具的介紹信才行，何況看病和住店都得花錢(qián)，困難呀！我就跟小周說(shuō)，你父親來(lái)了北京，可以就住我這間屋子、睡我這張床，我北京有個(gè)姐姐，她家離這學(xué)校也不算太遠(yuǎn)，我就每天在她那里住，白天來(lái)學(xué)校參加“斗、批、改”好了；另外，我沒(méi)成家，工資一個(gè)人用不完，也有點(diǎn)小積蓄，幫補(bǔ)你父親一些醫(yī)藥費(fèi)并不影響我的生活。只是，那省里的介紹信，你怎么才能開(kāi)出來(lái)呢？討論中，指導(dǎo)員也來(lái)我宿舍，聽(tīng)說(shuō)了，就給他出主意，說(shuō)你們省里革委會(huì)，正好有我戰(zhàn)友在那里負(fù)責(zé)站崗，我給你帶上封信，兵幫兵，一家親，你就一定把那介紹信開(kāi)下來(lái)，你爹的病得抓緊治！三人議定，小周當(dāng)夜就趕回家，沒(méi)兩天帶來(lái)他父親，安頓在我的宿舍里，又到協(xié)和醫(yī)院看了病，確診是化膿性肋膜炎，加緊治療不提。1969年，“清理階級(jí)隊(duì)伍”，學(xué)校里有人正式在大會(huì)上質(zhì)問(wèn)：“為什么猖狂反對(duì)江青的劉心武還沒(méi)有揪出來(lái)？”一派群眾組織貼出了揭發(fā)批判我的大字報(bào)，又在校門(mén)外墻上刷出每個(gè)字使用一整張大字報(bào)紙的大標(biāo)語(yǔ)“劉心武猖狂反對(duì)江青同志罪該萬(wàn)死！”那天下午就要將我掛牌子戴高帽批斗，但下午廣播里宣布又有新的“兩報(bào)一刊”（即《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志）的社論發(fā)表，公布了毛主席最新最高指示，學(xué)校的革命師生照例要敲鑼打鼓上街游行歡呼，我那個(gè)下午就混過(guò)去了。第二天一早軍宣隊(duì)通知那派要揪斗我的群眾組織：“劉心武那篇文章夠不上現(xiàn)行反革命，不同意你們揪斗。”軍宣隊(duì)將我保下，是那時(shí)西城區(qū)領(lǐng)導(dǎo)所有中學(xué)運(yùn)動(dòng)的總部（設(shè)在航空胡同民國(guó)時(shí)期的航空署，一座中西合璧的樓房里）作出的決定，但我覺(jué)得我們學(xué)校的軍宣隊(duì)小分隊(duì)的指導(dǎo)員，包括小周與其他成員，替我說(shuō)了好話，一定起著不小的作用。

軍宣隊(duì)成員實(shí)行輪換，1974年的時(shí)候，指導(dǎo)員和小周早已回到原部隊(duì)，而小周他們那個(gè)連，恰好就分配到新建成的北京飯店值勤，他們離開(kāi)我任教的那所中學(xué)以后，我們一直還保持著聯(lián)系。小周有天見(jiàn)到我，就邀我跟著他到北京飯店新樓參觀，他說(shuō)我跟在他身后，別出聲就行，保我能享受自動(dòng)扉之樂(lè)，還能進(jìn)沒(méi)住人的客房開(kāi)眼界，知道什么是中央空調(diào)，當(dāng)然更可以看到那時(shí)一般單位和家庭都很稀罕的彩色電視……他的好意我心領(lǐng)了，但我沒(méi)有應(yīng)約而去，我這人膽小，不愿冒險(xiǎn)去品嘗非分的甜頭。

1980年以后，我是北京飯店的常客?；騾⒓釉谖鳂茄鐣?huì)廳的各種名目的活動(dòng)，或到里面會(huì)見(jiàn)外賓，有時(shí)媒體的采訪也借用那里面的空間。1986年我從北京市文聯(lián)調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)《人民文學(xué)》雜志社工作，雜志社搞活動(dòng)，也常租借里面的多功能廳，記得一次是在老樓頂層，先開(kāi)研討會(huì)，再吃自助餐，因?yàn)殡s志社里有能人，通天都行，遑論搞定這么一個(gè)飯店，他們跟我匯報(bào)，非常好的自助餐，所收費(fèi)用卻相當(dāng)便宜，那真是些美好的時(shí)光。