1959年北京電影制片廠拍攝了《青春之歌》，里面利用真實的廳堂展現(xiàn)了1934年左右的北京飯店，在《風(fēng)流寡婦》的圓舞曲旋律中，紳士淑女翩翩起舞，當(dāng)然那是作為反面場景，來襯托主人公革命女青年林道靜“出于污泥而不染”，不過我看那一片段時，還是很艷羨那樣的華麗生活。1962年北京電影制片廠又拍攝了《停戰(zhàn)以后》，里面有更多北京飯店的場景，不僅有廳堂，也有客房走廊和客房內(nèi)景，其中很多鏡頭也是實景拍攝。1903年建成的北京飯店，最初是兩個法國人的資本，后來有中國民族資本家的資本加入，在收歸公有之前，是個中法股份有限公司在經(jīng)營，它的建筑風(fēng)格和內(nèi)部裝修，有濃厚的法國風(fēng)味。到1962年的時候它的面貌沒有什么大的改變，因此用來拍攝在里面發(fā)生的歷史故事，是很便當(dāng)?shù)?。《停?zhàn)以后》里面有個女翻譯的角色，由著名電影演員秦怡的妹妹秦文扮演，她似乎沒有姐姐那么美麗，但演技不錯；據(jù)說她扮演的那個角色的原型，就是國家主席劉少奇的夫人王光美。1946年到1947年的“軍調(diào)處”就設(shè)在北京飯店里面，那確實曾經(jīng)是王光美重要的人生舞臺。多年以后，王光美被打倒被侮辱投入監(jiān)獄，大哥偷偷告訴我，他在“軍調(diào)處”當(dāng)小跟班時，曾見到過號稱輔仁大學(xué)?；ǖ耐豕饷?，感嘆人生真是詭譎莫測。大哥在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后開了小差，跑到南方，后來參加了解放軍，1960年他從海南島駐地請?zhí)接H假回北京，一個人悄悄跑進北京飯店，當(dāng)然是由懷舊情緒支配，那時北京飯店是不能隨便進去的，一般市民或外地人也很少有人嘗試進入，可能大哥穿一身軍裝，又善于應(yīng)對，居然放他進去了。他出來以后，心情不好，因為他發(fā)現(xiàn)，那里面的舞廳，依舊舞曲縈回、舞影翩翩，只不過曲子多了蘇聯(lián)風(fēng)味的，男士西服革履的不多，女士穿連衣裙的不少，但也有穿旗袍燙卷發(fā)的，據(jù)說是上級指示，準(zhǔn)許少數(shù)女子保持舞女職業(yè)，以備首長和外賓之需。大哥覺得所看見的場面與參軍后受的教育相悖，又不能公開議論，只能私下與小他兩歲的二哥傾訴苦悶，這是后來二哥見我懂事了，才轉(zhuǎn)述給我的。北京飯店這個空間，就這樣給予過我大哥難以理抹清楚的心靈刺激。

盡管多次內(nèi)部改裝修飾，老北京飯店的樓體始終存在。1959年在它西邊修造了一座新樓，跟它聯(lián)通，新樓底層有華美寬敞的宴會廳，現(xiàn)在仍是京城許多重要政治活動或體面的商業(yè)活動的使用空間。老北京飯店的東邊原來是鐵道部的辦公樓，1974年拆除，建造了更新的一座線條簡捷的具有現(xiàn)代化設(shè)施的店樓，也與最早的店樓連通。但改革開放以前，新老三座連通的店樓都是平頭百姓不能隨便進去的，除非你當(dāng)了全國勞動模范，把你安排為代表、委員什么的，在某個會議召開期間，才讓你住進去。1974年建成的新店樓，安裝了紅外線遙控的自動扉，那時候成為京城市民茶余飯后的一個話題，啊呀，先進得不得了啊，人剛走過去，它就蔫不嘰地自動打開，你走過去沒幾步，它又蔫不嘰地自動合上，神仙門?。∈裁磿r候咱也穿過它一趟??！表達向往者多半就會遭到奚落：美得你！你是哪棵蔥？哪輪得到你享受那神仙門的樂子！如今到處是自動扉，有幾個人還記得三十多年前的這些心態(tài)與話語？

我在改革開放以前沒有進入過北京飯店。但是1975年的時候，得到過一次邀請，差點兒去穿越那先進的自動扉。