后來(lái)海關(guān)總署給我們家分配了宿舍，是在東四錢糧胡同的一所頗具規(guī)模的四合院里。雖然離開(kāi)了臺(tái)基廠，那段初來(lái)北京時(shí)所留下的空間印象，還是清晰的。特別是，那馬路對(duì)面，就是王府井，父母帶子女逛完王府井，還往往要再走出王府井南口，在北京飯店前面望望，再往東散步，那時(shí)候東邊的馬路分兩層，上面高處那條路，曾短暫地叫作過(guò)斯大林大街，街上連續(xù)有些小洋樓，其中有個(gè)小洋樓是家電影院，記得叫作真光電影院，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，那里還在放映美國(guó)好萊塢的歌舞影片，記得兄姊就帶我看過(guò)一部，他們覺(jué)得很開(kāi)心，我卻在座位上打起瞌睡；最東邊接近東單路口的地方，有個(gè)劇場(chǎng)，就是中國(guó)青年藝術(shù)劇院，走到那個(gè)地方，父母就會(huì)指點(diǎn)著說(shuō)：“蘭姑姑就在這里頭?！彼^蘭姑姑，就是孫維世，她是著名的導(dǎo)演，小名叫小蘭，只有少數(shù)親友知道這個(gè)稱謂，我家與孫家算得世交，故父母有此口吻。但那時(shí)我對(duì)青藝及其劇目的興趣，不如對(duì)那條馬路的下面一層來(lái)得濃，因?yàn)槟前粢幻锥嗟南聦?，種有一些有趣的灌木，布置著一些太湖石，在其中捉迷藏，一定十分愜意，我和姐姐也曾嘗試在那里面嬉戲，卻很快被父母制止了。這上下兩條馬路再靠南，才是東長(zhǎng)安街，穿過(guò)馬路，東單盡東面原是一片很大的曠地，1948年底和1949年初，曾作為臨時(shí)飛機(jī)場(chǎng)，接走了許多不愿留在北平的人士，其中包括胡適。據(jù)說(shuō)胡適匆忙去登飛機(jī)，隨身只帶了兩本書(shū)，其中一本就是殘缺的甲戌本的脂硯齋評(píng)《石頭記》。那乃是歷史煙云中的一個(gè)細(xì)節(jié)，誰(shuí)想到幾十年后，其影印本成為我研究《紅樓夢(mèng)》的重要資料。1950年的時(shí)候，那個(gè)臨時(shí)飛機(jī)場(chǎng)已不復(fù)存在，上面搭建了許多臨時(shí)的棚屋，做各種生意，其中就有幾家西餐館，是父親的最愛(ài)。后來(lái)那片地方又演變?yōu)闁|單公園。

我長(zhǎng)大成人以后，才知道北京飯店里有若干父兄輩銘心刻骨的生命記憶。父親隨祖父初到北京的那十來(lái)年，因?yàn)樽娓甘乔宄詈笠豢频呐e人，到日本留過(guò)學(xué)，辛亥后在蒙臧院當(dāng)僉事，薪酬頗豐，住進(jìn)凈土寺胡同一座原來(lái)蒙古貴族的舊居——稱作“樸園”——里面，從留下的舊照片上看，堪稱是個(gè)大宅門，父親在里面隨祖父母很過(guò)了幾年好日子，但是，后來(lái)政局動(dòng)蕩，先遷到了什剎海畔，祖母去世，再遷到西四南邊的缸瓦市——那時(shí)祖父續(xù)了弦，又生了幾個(gè)子女，生活質(zhì)量就下降不少，到1924年，祖父南下廣州，參加革命去了，拋下續(xù)妻，更拋下了子女，父親本來(lái)常隨祖父到北京飯店應(yīng)一些名流的飯局，而且因?yàn)槁敾矍趭^，也考取了協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)在我還保留著他當(dāng)時(shí)一張西服革履的照片，一派富家子弟、未來(lái)名醫(yī)的模樣，但南下的祖父雖然給續(xù)妻寄生活費(fèi)，那后母對(duì)父親卻十分苛酷，等于是掃地出門，不僅不管繳納學(xué)費(fèi)置備必要的學(xué)習(xí)用品，連飯錢也不給，父親十分狼狽，為了應(yīng)付生活，常常以代人考試的方式，掙些風(fēng)險(xiǎn)很大的錢，也曾到祖父那些仍留在北京的朋友那里，請(qǐng)求幫助，但人家只不過(guò)給點(diǎn)小錢，或僅是把父親順便帶到前門外的擷英番菜館，或北京飯店里的法國(guó)餐廳，讓他在飯局上忝列末座，當(dāng)他面說(shuō)些恭維祖父的話罷了；父親因?yàn)閷?shí)在繳不起協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的學(xué)費(fèi)，只得退學(xué)，為盡快獲得一個(gè)牢靠的飯碗計(jì)，就去報(bào)考了海關(guān)，被順利錄取，于是娶了母親，而且很快生下了大哥。