一位外國朋友告訴我，他每次來北京，一定下榻北京飯店，他說，那好處是，回到他那國家，人家問起：在北京住哪兒呀？答曰：“北京飯店?！眲e人就點(diǎn)頭，雙方就不用再啰唆什么。如果回答是香格里拉、希爾頓、凱賓斯基……對方起碼會說：“啊呀，北京也有這些啊?！比绻峭耆袊兜赖拿?，則可能引出一番議論：“什么含義呢？在北京什么地方？舒服嗎？……”

一句“我住北京飯店”，一切就都不言而喻了：身份、財(cái)力、接待規(guī)格、享受到的特色、方便度、舒適度……

我八歲跟隨父母來到北京。同來的還有小哥和姐姐。大哥和二哥那時(shí)都已在外地工作，所以不同行。父親原來在重慶海關(guān)任職，1950年后被新的海關(guān)總署調(diào)京任用。從重慶乘船先往武漢，再從武漢乘火車來到北京，接待我們的總務(wù)處人員把我們帶往臺基廠海關(guān)總署里面，暫時(shí)安排在一座小洋樓的地下室里居住。父母的少年時(shí)代和青年時(shí)期，隨祖父母在北京居住過，對于北京充滿感情，重返故地的興奮溢于言表，但小哥和姐姐卻不以為然，他們初到北京，跑出機(jī)關(guān)大院去轉(zhuǎn)悠一番后，回到地下室當(dāng)我的面怪腔怪調(diào)地調(diào)侃：“北京——好得勒兒！”他們是在背后歪曲性地學(xué)舌，來北京之前，父母一再跟子女宣諭北京極好，但是兄姊初來乍到的感受卻是“不怎么樣”。那時(shí)我才八歲，父母兄姊不許我出屋亂跑，我好悶啊！后來有天母親終于牽著我的手，帶我去一條胡同里訪問一家舊識，我才有機(jī)會睜大眼睛，觀察“好得勒兒”的北京。

出臺基廠北口，我見到了東長安街，往東看有個(gè)牌樓。母親絮絮地跟我灌輸：因?yàn)樵跂|邊，單是一個(gè)，而不是像豬市大街那邊的十字路口有四個(gè)牌樓，因此叫做單牌樓，同樣的牌樓在這條街盡西邊還有一個(gè)，所以又分別叫做東單牌樓和西單牌樓，那地名兒又簡化為東單和西單，四牌樓呢，也分東四牌樓和西四牌樓，地名則簡化為東四和西四……當(dāng)時(shí)我聽了完全不往心里去，誰想到四十幾年后，母親播下的種子，竟開花結(jié)果，我的一部長篇小說就以《四牌樓》命名。

我感興趣的是響著特殊鈴聲的有軌電車。它在馬路當(dāng)中軌道上運(yùn)行的身影，令我覺得十分龐大，而且神秘。幾年后我才有機(jī)會坐上它，而且知道那鈴聲是駕駛員用腳踩出來的。大約十二歲的時(shí)候，因?yàn)樯蠈W(xué)放學(xué)總乘固定的一路電車，跟一位司機(jī)臉熟了，有回車上比較空，停站后，我鼓足勇氣，請求那司機(jī)讓我踩踩鈴閥，那司機(jī)竟同意了，當(dāng)我踩出的鈴聲震響自己耳膜時(shí)，形成了我童年時(shí)代的一次歡愉高潮。半個(gè)多世紀(jì)過去，不知那位司機(jī)還在世否？一個(gè)生命賜予另一個(gè)生命歡愉，哪怕是短暫的、瑣碎的，也是宇宙間至美至妙的事情！

母親指著馬路對面一座樓，鄭重地告訴我：“那是北京飯店?！蔽彝^去，并不覺得有什么了不起。心里浮出兄姊輕薄的語音：“北京——好得勒兒！”因?yàn)樵谥貞c，那時(shí)市中心已經(jīng)有為慶?？箲?zhàn)勝利建造的“精神堡壘”紀(jì)功碑，即一座圓頂?shù)乃谓ㄖ?，后來改名叫解放紀(jì)念碑，望去覺得非常高大；還有我們路過武漢時(shí)，住在江邊的武漢海關(guān)大樓里，印象里，那座簡稱“江海關(guān)”、頂上有大鐘的西洋建筑，也比北京飯店雄偉。