一個人是怎樣變成自然科學家的？我認為是由于驚奇。

另一個人是怎樣變成詩人的？我認為，也是由于驚奇。

至于那些成為音樂家、成為畫家乃至成為探險家的，都源于對萬事萬物的一點欣喜錯愕，因而不能自已地想去親炙探究的沖動。

如果一定要說有什么差別的話，那就是科學家總是在驚奇之余想去揣一揣真相。文學藝術(shù)家卻在驚奇之際只顧贊美、嘆氣、手舞足蹈起來——但是，其實，沒有人禁止科學家一面研究一面贊嘆，也沒有人限制文學藝術(shù)家一面贊嘆一面研究。

萬物本身的可驚可奇是可愛的，而我，在生活的層層磨難之余仍能感知萬物的可驚可奇也是可喜的——如今，在這里能將種種可驚可奇分享給別人更是可喜的。讓我們一起來贊嘆也一起來探究吧！

生命最初的故事

夜空里，繁星如一春花事，騰騰烈烈，開到盛時，讓人擔心它簡直自己都不知該如何去了結(jié)。

繁星能數(shù)嗎？它們的生死簿能一一核查清楚嗎？

且不去說繁星和夜空，如果我們虔誠地反身自視，便會發(fā)現(xiàn)另一度宇宙，數(shù)以億計的小光點溯流而上，奮力在深沉黑闃的穹蒼中泅泳。然后，眾星寂滅，剩下那唯一的，唯一著陸的光體。

——我其實是在說精子和卵子的結(jié)合過程，那是生命最初的故事，是一切音樂的序曲部分，是美酒未飲前的滟瀲和期待，是飽墨的畫筆要橫走縱躍前的蓄勢。

精子的探險之旅

如果說，人體本身的種種奇奧是一系列神話，則精子的探險旅行應(yīng)視作神話的第一章。故事總是這樣開始的：

有一次(Once upon a time)，有一只小小的精子出發(fā)了，他的旅途并不孤單，和他結(jié)伴同行的探險家合起來有二三西西（也有到五六西西的），不要看不起這幾西西，每一西西里的精子編制平均是二千萬到六千萬只（想想整個臺灣還不到二千萬人口呢?。瑤孜魑骱掀饋肀阌猩蟽|的數(shù)目了！

這是一場機密的行軍，所有的精子都安靜如赴命的戰(zhàn)士，只顧奮力泅泳。他們雖屬于同一部隊，（他們的軍種，略似海軍陸戰(zhàn)隊吧?。┬熊娡局袇s沒有指揮官。奇怪的是他們每一個都很清楚自己的任務(wù)——他們知道此行要搶先去攀登一塊叫“卵子”的陸地，而且，這是一場不能回頭的旅途。除了第一個著陸的英雄，其他精子唯一的命運就是死掉?！氨еf一成功的希望”，這句話對他們來說是太奢侈了，因為他們是“抱著億一成功的希望”，而全力以赴的。

考場、球場都有正常的競爭和淘汰，但競爭淘汰的比率到達如此冷酷無情的程度，除了“精子之旅”以外也很難在其他現(xiàn)象里找到了。

行行重行行，有些伙伴顯然落后了，那超前的彼此互望一眼，才發(fā)現(xiàn)大家在大同中原來還是有小異的，其中有一批是Ｘ兵種，另一批是Ｙ兵種。Ｙ的體型比較靈便，性格比較急躁，看來頗有奏凱的希望。但Ｘ穩(wěn)重踏實，一副跑馬拉松的戰(zhàn)略，是個不可輕敵的角色。這一番“搶渡”整個途程不過二十五公分左右，但對小小的精子而言，卻也等于玄奘取經(jīng)橫絕大漠的步步險阻了。這單純的朝香客便不眠不休不食不飲一路行去。

優(yōu)勝劣敗的篩選

世間女子，一生排卵的數(shù)目約五百，一個現(xiàn)代女人大概只容其中的一兩個成孕，而每一枚成孕的卵子是在億對一的優(yōu)勢選擇后才大功告成的。這種豪華浪費的大手筆真令人吃驚——可是，經(jīng)過這場劇烈的優(yōu)勝劣敗的篩選，人種才有今天這么秀異，這么穩(wěn)定。雖然“上天有好生之德”，但在整個人種綿延的過程中卻反而只見鐵面無私的霹靂手段呢！

雖然，整個旅程比一只手掌長不了多少，但選手卻需要跑上兩三個小時或五六個小時，算起來也是累得死人的長跑了。因此，如果情況不理想，全軍覆沒的情形也不免發(fā)生。另外一種情況也很常見，那就是選手平安到達，但對方遲到了，于是精子必須等待。事實上，精子從出發(fā)到守候往往需要支持十幾個小時。

好了，終于最勇壯的一位到達終點了，通常在終點線附近會剩下大約一百名選手，最后的沖刺當然是極為緊張的，但這勝利者得到什么呢？有鮮花、金牌在等他嗎？有鎂光燈等著為他作證嗎？沒有，這幸運而疲倦的英雄沒有時間接受歡呼，他必須立刻部署打第二場戰(zhàn)，他要把自己的頭帽自動打開，放出一些分解酵素，而這酵素可以化開卵子的一角護膜。那卵子，曾于不久前自卵巢出發(fā)，并在此中途相待，等待來自另一世界的英雄，等待膜的化解，等待對方的舍身投入。

生命完成的感恩

這一剎那，應(yīng)該是大地傾身，諸天動容的一霎。

有沒有人因精卵的神跡而肅然自重呢？原來一身之內(nèi)亦自如萬古乾坤，原來一次射精亦如星辰納于天軌，運行不息。故事里的孫悟空，曾頑皮地把自己變作一座廟宇。事實上，世間果有神靈，神靈果愿容身于一座神圣的殿堂，則那座殿堂如果不坐落于你我的此身此體還會是哪里呢？

附：這樣說吧，如果你行過街頭，有人請你抽獎。如果你伸手入柜，如果柜中上億票券只有一張是可以得獎，而你竟抽中了，你會怎樣興奮！何況獎額不是一百萬一千萬，而是整整一部“生命”，你曾為自己這樣成胎的際遇而有過一絲一毫的感恩嗎？

——原載一九八五年十一月十五日《牛頓》雜志

選自爾雅版《從你美麗的流域》