看了兩段如此如見(jiàn)其人如聞其聲的描寫，竟也忍不住疼惜起潘金蓮來(lái)了。有表演天才，對(duì)音樂(lè)和顏色的世界極敏銳，喜歡白色和嬌滴滴的葡萄紫，可憐這聰明剔透的女人，在這個(gè)世界上她除了做西門慶的第五房老婆外，可以做的事其實(shí)太多了！只可憐生錯(cuò)了時(shí)代！

《紅樓夢(mèng)》里更是一片華彩，在“千紅一窟”、“萬(wàn)艷同杯”的幻境之余，怡紅公子終生和紅的意象是分不開的。跟黛玉初見(jiàn)時(shí)，他的衣著如下：

頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額，一件二色金百蝶穿花大紅箭袖袍，束著五彩絲攢花結(jié)長(zhǎng)穗宮絳，外罩石青起花八團(tuán)倭緞排穗褂，登著青緞粉底小朝靴……

沒(méi)過(guò)多久，他又換了家常衣服出來(lái)：

已換了冠帶，頭上周圍一轉(zhuǎn)的短發(fā)都結(jié)成小辮，紅絲結(jié)束，共攢至頂中胎發(fā)，總編一根大辮，黑亮如漆。從頂至梢，一串四顆大珠，用金八寶墜角；上穿著紅撒花半舊大襖，仍舊帶著項(xiàng)圈、寶玉、寄名鎖、護(hù)身符等物。下面半露松花綠撒花綾褲腿，錦廂邊彈墨襪，厚底大紅鞋。

寶玉由于在小說(shuō)中身居要津，不免時(shí)時(shí)刻刻要為他布下多彩的戲服，時(shí)而是五色斑麗的孔雀裘，有時(shí)是生日小聚時(shí)的“大紅棉紗小襖兒，下面綠綾彈墨夾褲，散著褲腳，系著一條汗巾，靠著一個(gè)各色玫瑰芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭”。生起病來(lái)，他點(diǎn)的菜也是仿制的小荷花葉子、小蓮蓬，圖的只是那翠荷鮮碧的好顏色。告別的鏡頭是白茫茫大地上的一件猩紅斗篷。就連日常保暖的一件小內(nèi)衣，也是白綾子紅里子上面繡起最生香活色的“鴛鴦戲水”。

和寶玉的猩紅斗篷有別的是女子的石榴紅裙。猩紅是“動(dòng)物性”的，傳說(shuō)紅染料里要用猩猩血色來(lái)調(diào)才穩(wěn)得住，真是凄傷至極點(diǎn)的頑烈顏色，恰適合寶玉來(lái)穿。石榴紅是植物性的，香菱和襲人兩個(gè)女孩在林木蓊郁的園子里，偷偷改換另一條友伴的紅裙，以免自己因玩瘋了而弄臟的那一條被眾人發(fā)現(xiàn)了。整個(gè)情調(diào)讀來(lái)是淡淡的植物似的悠閑和疏淡。

和寶玉同屬“富貴中人”的是王熙鳳，她一出場(chǎng)，便自不同：

只見(jiàn)一群媳婦丫頭圍擁著一個(gè)人，從后房門進(jìn)來(lái)。這個(gè)人打扮與眾姐妹不同，彩繡輝煌，恍神妃仙子。頭上帶著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽(yáng)五鳳掛珠釵，項(xiàng)上帶著赤金盤螭瓔珞圈，裙邊系著豆綠宮絳雙衡比目玫瑰佩，身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)桃\，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。

這種明艷剛硬的古代“女強(qiáng)人”，只主管一個(gè)小小賈府，真是白糟蹋了。

《紅樓夢(mèng)》里的室內(nèi)設(shè)計(jì)也是一流的，探春的、妙玉的、秦氏的、賈母的，各有各的格調(diào)，各有各的擺設(shè)。賈母偶然談起窗紗的一段，令人神往半天：

那個(gè)紗比你們的年紀(jì)還大呢！怪不得他認(rèn)做蟬翼紗，原也有些像。不知道的，都認(rèn)作蟬翼紗，正經(jīng)名叫作軟煙羅……那個(gè)軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過(guò)天青，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。若是做了帳子，糊了窗屜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，就似煙霧一樣，所以叫作軟煙羅。那銀紅的又叫作霞影紗……

《紅樓夢(mèng)》也是一部“紅”塵手記吧，大觀園里春天來(lái)時(shí)，鶯兒摘了柳樹枝子，編成淺碧小籃，里面放上幾枝新開的花……好一出色彩的演出。

和小說(shuō)的設(shè)色相比，詩(shī)詞里的色彩世界顯然密度更大更繁富。奇怪的是，大部分作者都秉承中國(guó)人對(duì)紅綠兩色的偏好。像李賀，最擅長(zhǎng)安排“紅”、“綠”這兩個(gè)形容詞前面的副詞，像：老紅、墜紅、冷紅、靜綠、空綠、頹綠。

真是大膽生鮮，從來(lái)在想象中不可能連接的字被他一連，也都變得嫵媚合理了。

此外像李白“寒山一帶傷心碧”（《菩薩蠻》），也用得古怪，世上的綠要綠成什么樣子才是傷心碧呢？“一樹碧無(wú)情”亦然，要綠到什么程度可算絕情綠，令人想象不盡。

杜甫“寵光蕙葉與多碧，點(diǎn)注桃花舒小紅”（《江雨有懷鄭典設(shè)》）以“多碧”對(duì)“小紅”也是中國(guó)文字活潑到極處的面貌吧？

此外李商隱、溫飛卿都有色癖，就是一般詩(shī)人，只要拈出“雨中黃葉樹”、“燈下白頭人”的對(duì)句，也一樣有迷人情致。

詞人中小山詞算是極愛(ài)色的，鄭因百先生有專文討論，其中如：綠嬌紅小、朱弦綠酒、殘綠斷紅、露紅煙綠、遮悶綠掩羞紅、晚綠寒江、君貌不長(zhǎng)紅、我鬢無(wú)重綠。

竟然活生生地將大自然中最旺盛最歡愉的顏色馴服為滿山蒼涼，也真是奪造化之功了。

秦少游的“鶯嘴啄花紅溜，燕尾點(diǎn)波綠縐”也把顏色驅(qū)趕成一群聽話的上駟。前句由于鶯的多事，造成了由高枝垂直到地面的用花瓣點(diǎn)成的虛線；后句則緣于燕的無(wú)心，把一面池塘點(diǎn)化成回紋千度的綠色大唱片。另外，有位無(wú)名詞人的“萬(wàn)樹綠低迷，一庭紅撲簌”也令人目迷不暇。

李清照“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”的顏色自己也幾乎成了美人，可以在纖秾之間各如其度。

蔣捷有句謂“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，其中的紅綠兩字不單成了動(dòng)詞，而且簡(jiǎn)直還是進(jìn)行式的，櫻桃一點(diǎn)點(diǎn)加深，芭蕉一層層轉(zhuǎn)碧，真是說(shuō)不完的風(fēng)情。

辛稼軒“喚取紅巾翠袖，英雄淚”也在英雄事業(yè)的蒼涼無(wú)奈中見(jiàn)婉媚。其實(shí)，世上另外一種悲劇應(yīng)是“紅巾翠袖空垂”——因?yàn)檎也坏秸嬗⑿郏艺嬗⑿畚幢乜弦詼I示人。

元人小令也一貫地愛(ài)顏色，白樸有句曰“黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭”，用色之奢侈，想來(lái)隱身在五色祥云后的神仙也要為之思凡吧？馬致遠(yuǎn)也有“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”的好句子，煮酒其實(shí)只用枯葉便可，不必用紅葉，曲家用了，便自成情境。

世界之大，何處無(wú)色，何時(shí)無(wú)色，豈有一個(gè)民族會(huì)不懂顏色？但能待顏色如情人，相知相契之余且不嫌麻煩的，想出那么多出人意表的字眼來(lái)形容描繪它，舍中文外，恐怕不容易再找到第二種語(yǔ)言了吧？

——原載一九八五年七月號(hào)《故宮文物月刊》

選自九歌版《玉想》