電影的確是他少年時代最大的愛好。他每周會去當?shù)貏≡簝傻饺危袝r下午跟弟弟看兩部片子，晚上接著跟父母再看一部。他喜歡懸疑片、恐怖片和西部片，但他的最愛當屬音樂劇。30年代以及40年代初，他迷上了弗雷德?阿斯泰爾和金杰?羅杰斯，納爾森?埃迪和珍妮特?麥克唐納，以及巴斯比?伯克利執(zhí)導的電影。年少時他喜歡的明星是艾麗斯?費伊、貝蒂?格拉布爾和迪安娜?德賓。他后來說，音樂劇之所以對他有那么大的影響，是因為“在歌詞中你可以說出其他方式無法表達的東西——戀愛、失戀等等，以此來感受夢想和渴望”。他相信，在音樂劇中，“你想要得到的是滿足被愛的渴望”。42

流行文化填補了這個男孩生活中的情感空白。由于渴望從家庭中得到更多的愛，他接受了大蕭條時期好萊塢電影中的浪漫人物和音樂。這個聰慧敏感的孩子把電影看作聯(lián)系生活的一種方式。多年以后他回憶說，在熄了燈的電影院里，“你能夠被帶入另一個世界，也就是想象的世界。而這一切在后來都會反映到對我而言最為重要的那部分生活，也就是我自己想象的生活”。43

完全沉浸在美國自我實現(xiàn)的現(xiàn)代文化中，這位中西部的少年長大成人了。他進了高中，但沒有意識到這將是他一生中的黃金時代，他在此后的日子里一直想要重回這段日子。

3

1940年1月，休?赫夫納進入斯坦梅茨高中學習。盡管也會有小小少年的諸多煩惱，但高中時代的確是他人生中非常積極的一個時期。其間的兩件事情對他產(chǎn)生了深遠的影響。首先，他成了一個小圈子的頭頭兒；其次，大約17歲時，他創(chuàng)造了一個富有想象力和浪漫主義色彩的人物形象，深深地吸引住了他的伙伴們，而這一形象在很大程度上成為了他生活的模板。

充滿活力的赫夫納一頭扎進了豐富多彩的校園活動中，這使得他的創(chuàng)造力得以充分的發(fā)揮。其中，當記者拓寬了他的眼界。高二時，他創(chuàng)辦了一份名為《時光玻璃》的小報，次年他開始為定期出版的校報《斯坦梅茨之星》當記者、畫漫畫并擔任發(fā)行經(jīng)理。戲劇也是他的興趣所在。他出演了幾部校園劇，還自編自導自演了一部15分鐘的恐怖片。這部名為《還魂記》的片子是用16毫米的膠片拍攝的，攝影機是從一位鄰居手里借來的，講的是他兩個好朋友的故事。44

更重要的是，他結(jié)交了一幫好朋友，而這一切都是從他和吉姆?布羅菲的友誼開始的。他倆讀小學時就認識，但直到高中時才成為鐵哥們兒。他們個性迥異，布羅菲是科學天才、優(yōu)秀生，業(yè)余愛好是無線電，在斯坦梅茨拿過幾個科學方面的獎項。畢業(yè)時在200余名學生中排行第四，后來成了一名物理學教授。赫夫納，聰明但有些懶散，把精力都投入了創(chuàng)造性的活動：寫作、表演、漫畫。這對好朋友的智商都很高，他們都有荒誕不經(jīng)、類似粗俗滑稽劇中的那種幽默。“我們都覺得對方有意思，”布羅菲回憶道，“我們的個性截然不同，但能夠激發(fā)對方的想象力?！焙辗蚣{把他們兩人描述成斯坦梅茨高中的“霍普和克羅斯比”，因為他們愛拿對方開涮。他們的穿衣風格也類似，都愛穿法蘭絨或方格的襯衫和釘鞋掌的鞋。45

赫夫納和布羅菲之間的友誼構(gòu)成了斯坦梅茨高中一個小團體的核心。這個團體是從1942年起慢慢形成的，成員男女比例相當，包括赫夫納和多蘿西?諾瓦克、吉姆?布羅菲和賈妮?博爾森、貝蒂?康克林和鮑勃?克勞斯頓，以及多蘿西?迪普豪斯和鮑勃?豪格蘭。他們一起去看電影、參加舞會、聽爵士樂唱片、舉辦晚會、玩單純的接吻游戲、開著父母的車四處轉(zhuǎn)悠。赫夫納融入了這個被他稱為“一群死黨”的小圈子，但他的家里卻沒有多少樂趣可言。用布羅菲的話說，赫夫納家“光線陰暗，死氣沉沉，家庭成員之間缺少溫暖和真正的溝通。我認為這是赫夫納跟我們這個小圈子來往如此密切的原因”。46