正是赫夫納家庭的這種狀況培養(yǎng)了一個沉浸在自己世界里的孩子。由于母親的寵愛和一個堅定的男性權威形象的缺失，他以極大的熱情和動力追隨自己的興趣?！澳呐逻€在成長期，他都非常專注，一旦做不成想做的事情就非常痛苦?！备窭捉z寫道。休的父母在大多數(shù)事情上都允許他按照自己的方式處理，很少懲罰他。他唯一一次挨打是因為不肯走出房門跟家人一起去游泳。正因為很少挨打，他對這次懲罰才記得更牢。37

宗教對于休敏感性格的形成也起到了關鍵作用。他的家庭信奉傳統(tǒng)的新教，定期去奧斯汀衛(wèi)理教會的教堂，格雷絲在家里常常強調教義。“我們在家里不做祈禱，不舉行正式的宗教儀式或其他宗教活動。但我們依據(jù)自己所受的宗教教育來判斷自己的行為，只做那些應該做的事情?！彼忉屨f。休是一個虔誠的孩子，但常常有一種孩子式的困惑。三歲時，他問母親：“上帝是什么？”格雷絲解釋說，上帝是所有人慈愛的天父。當晚，格倫回到家中時，休就打了個招呼：“你好，上帝！”有一次，在一個緊要關頭，格雷絲無意中聽見休對基思說，上帝會眷顧我們的。“我很高興聽到他的信仰?！彼f。休偶爾也會寫一些宗教方面的詩，例如，他在1937年寫了一首名為《復活節(jié)》的詩，描述了耶穌上天堂的情景。38

然而，兒童時期的虔誠很快讓位于少年時期的懷疑主義。格雷絲和格倫堅持讓孩子去周日學校，但是休在與老師爭論過一些故事和信條后拒絕這樣做，因為他認為這些故事和信條是沒有意義的。例如，他說，《圣經(jīng)》里只提到了亞當和夏娃，該隱和亞伯，那其他人是從哪里來的？格雷絲的現(xiàn)代觀念又一次戰(zhàn)勝了她的傳統(tǒng)新教信仰。她容忍了休的不同看法，鼓勵他獨立思考。她甚至在兒子們成年后讓他們自己決定是否接受洗禮，基思決定接受，而休決定不接受。此后不久，休就不肯去教堂了，母親也同意了，只要求他周日晚上去參加為青少年組織的教堂聯(lián)盟。休也承認說：“盡管我父母信奉宗教，但并不刻板地照搬教條?！钡?，年輕的休已經(jīng)越來越不能融入衛(wèi)理教會教堂的道德環(huán)境了。39

休童年時期性格的成因除了家庭和宗教之外還包括美國的流行文化?！傲餍形幕俏业脑偕改?，”他日后描述說，“尤其是電影和音樂，它們是我的另一個家園，帶我進入夢想和幻想中?！彼鍤q就開始看電影，印象中曾看過30年代初的《西部佬》，這部影片講述的是一匹馬的故事，還有巴斯特?克拉布主演的飛俠哥頓系列以及米老鼠的動畫片。偵探故事、恐怖小說、漫畫和歷險記都曾激起這個少年的想象力，孤女安妮、杰克?阿姆斯特朗、湯姆?米克斯和迪克?特雷西等人的形象縈繞在他的腦海里。40

休還珍藏著一些最愛。他視漫畫家米爾頓?卡尼夫為偶像，這是連環(huán)畫《特里與海盜》的作者，其中的主人公帕特?瑞安是一位風度翩翩的歷險家，赫夫納抽煙斗的習慣就是從他那里學來的。電影《泰山和他的伙伴》也讓他念念不忘，里面的人物形象給他留下了深刻的印象，那些品質崇高的人，貪婪的白人獵殺者和善良的叢林動物?！澳憧偸悄軓膭游锷砩习l(fā)現(xiàn)什么你從人身上發(fā)現(xiàn)不了的東西嗎？”赫夫納解釋說，“那就是沒有條件的愛?！?1