像孔雀那樣跳舞，是阿霞多年的夢想。阿霞生在山里，爹媽只想她本本分分地嫁個好人家。

阿霞在出嫁之前的那個晚上出走，和村里的另一個女孩一起到了省城，她出走的原因在村人眼中簡單得近乎愚蠢，她說她想找一個懂她的舞的人。嗬，就為這，她讓村里姑娘們夢想著要嫁的煤老板第一次嘗到了被人拒絕的滋味。

看過阿霞跳舞的人都說，阿霞的舞跳得很美，沒有舞臺讓她跳，是舞臺的悲哀。阿霞在城里很落寞地待了將近一個月，這期間當(dāng)過餐廳服務(wù)員，還替建筑工地搬過磚。而同來的女伴，在和她激烈地爭吵了一回之后，就離開了她，據(jù)說找到了一個好職業(yè)，一天能掙好幾百元錢。

沒有舞臺又沒有同伴的阿霞變得異常孤單，但好在她還有她的舞。每當(dāng)夜色降臨之后，她就會跑到公園河邊的樹蔭里，對著城市的夜光獨(dú)自跳上一曲。只有在這個時候，世上的塵囂和紛爭才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被她拋在身外，她的耳邊只有水聲和巴烏凄清的獨(dú)奏，還有樹上的落葉擁抱大地的撲簌聲。

舞蹈著的阿霞，時而像初春寒風(fēng)中輕柔的柳枝，時而像冬天殘雪中的梅。時而如疾風(fēng)之中的行云，時而像清泉之中靜靜的月……

每一次舞蹈，總會有散步的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為她土氣的外衣下包裹著的令人驚嘆的舞姿而暗暗稱奇。

終于有一天，一個和她同樣沒有舞臺的詩人被她的舞惹哭了，執(zhí)意要幫她。詩人現(xiàn)在是記者，認(rèn)識很多演出團(tuán)體的老板。

幾天的奔波，在白眼和拒絕使他們即將絕望的時候，一家夜總會的老板決定請她，他說阿霞的舞有特色。

阿霞在夜總會上班的第三天就跳樓了。有很多報紙都報道過這件事，夜總會老板涉嫌逼良為娼而被逮捕，在戴手銬的時候，他非常后悔說不該留下這個跳舞跳得癡了的山里妞，三千元陪客人睡一次，她居然不肯……

經(jīng)過幾天的搶救，阿霞的命算是被救了回來。婦聯(lián)、學(xué)校和商家紛紛伸出了援助之手，人們感嘆當(dāng)今世風(fēng)之中居然有如此烈性的女子，紛紛鼓勵她醫(yī)好傷之后好好站起來。

然而，從生理學(xué)的意義上講，她站起來的可能性幾乎為零。她那雙會蹦跳出各種好看舞姿的腳已不再接受大腦的指揮。除了淚腺之外，她全身其他器官的功能正在萎縮。輪椅廠為她送輪椅的時候，她的表情非常凄慘，她說，不知哪一天，科學(xué)會發(fā)達(dá)到讓輪椅可以幫人跳舞……

她說這句話的時候，連心腸最硬的外科男醫(yī)生也忍不住背過了身去……