王志和是我十幾年記者生涯中遇到的無(wú)數(shù)奇人中最不奇的一個(gè),他是成都城外龍泉垃圾山上撿垃圾的,從沒(méi)有得過(guò)50 元以上的體彩足彩獎(jiǎng),也沒(méi)有患過(guò)需要向社會(huì)求助才能康復(fù)的重癥,他的老婆也沒(méi)被人拐賣(mài)過(guò),他也沒(méi)有和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以上的領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)架,他身上甚至連生五胞胎之類(lèi)的渣渣社會(huì)新聞也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
然而,在龍泉的垃圾山上,他絕對(duì)算是奇人一個(gè),這倒不是因?yàn)樗綍r(shí)很超然,從不加入為爭(zhēng)搶垃圾而發(fā)生的爭(zhēng)斗;他身上有著與垃圾山“主流情緒”完全不同的生活態(tài)度。
在垃圾山上,匯集著從四鄉(xiāng)八野來(lái)的各色人等,他們中有郊縣的農(nóng)民,有在城里找不到工作的民工,在他們眼中,城里人扔到這里來(lái)的那些臭氣熏天的垃圾,就是他們一個(gè)又一個(gè)的機(jī)遇,因而,在垃圾山的主流情緒中,熱愛(ài)垃圾并積極投身到撿垃圾事業(yè)中,將撿來(lái)的垃圾以盡可能高的價(jià)格賣(mài)出去,最終把那些精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的角分小心揣到懷里,便是他們的最高人生準(zhǔn)則。為了這個(gè)準(zhǔn)則,他們中的很多人可以不分白天黑夜,不管刮風(fēng)下雪,只要一聽(tīng)見(jiàn)垃圾車(chē)響,便會(huì)不顧一切地去拼命扒拼命挖拼命搶……
王志和在他們中,絕對(duì)是另類(lèi)的,他可能是撿垃圾者中唯一一個(gè)堅(jiān)持8小時(shí)工作制,并嚴(yán)格執(zhí)行雙休的人。在8小時(shí)“上班”時(shí)間內(nèi),他和大多數(shù)撿垃圾的人一樣,蓬頭垢面,在臭氣和灰塵中追逐每一塊可以賣(mài)錢(qián)的塑料袋、玻璃和易拉罐。但只要8小時(shí)一到,無(wú)論后面還有多少垃圾車(chē),無(wú)論垃圾車(chē)上還有多少值錢(qián)的紙板、鐵屑,他都會(huì)收起家什,回到自己的窩棚中,把身上的塵垢和汗?jié)n洗得干干凈凈,然后用全垃圾山上最干凈的一套餐具,為自己煮一頓不敢說(shuō)豐盛但絕對(duì)是可口的飯菜,吃完后,就換上干凈衣服,開(kāi)始他一天最重要的娛樂(lè)活動(dòng)——到垃圾山頂放風(fēng)箏。
風(fēng)箏是王志和自己做的,樣子雖然像他一樣粗眉大眼,但卻有他永遠(yuǎn)不能的本領(lǐng)——隨風(fēng)直上九天,在遠(yuǎn)離垃圾山的上空中俯瞰春夏秋冬中的一切喜怒哀樂(lè)。隨著風(fēng)箏的飄擺,王志和覺(jué)得自己也飛了起來(lái),翱翔在春天之上的感覺(jué)令他激動(dòng)得想哭。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,風(fēng)箏下,垃圾山腳撿垃圾的人們都會(huì)嘆息:王志和這娃算是沒(méi)救了。
到過(guò)王志和窩棚里的人都會(huì)覺(jué)察出他的另類(lèi)。他的窩棚和別的窩棚嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)并沒(méi)有太大的區(qū)別,同樣的只有一張撿來(lái)的床墊,同樣的只有一扇小小的可以透氣的他們管它叫窗的窟窿,同樣的只有最簡(jiǎn)單的一個(gè)蜂窩煤爐和幾樣最簡(jiǎn)單的餐具。所不同的是,他的床墊很干凈,他的小窗戶(hù)上,四季都有一個(gè)小酒瓶,小酒瓶里插著四時(shí)的小野花,即使在無(wú)花的季節(jié),也會(huì)有一枝樹(shù)葉。
我曾經(jīng)很好奇地問(wèn)過(guò)王志和關(guān)于如何看待生活的問(wèn)題,他很羞怯但很認(rèn)真地說(shuō):我沒(méi)想過(guò)人的一輩子是好長(zhǎng)一段時(shí)間,我只曉得,一輩子就是由一天一天湊攏的,過(guò)好每一天,就過(guò)好了一輩子。
有人說(shuō),人最怕的不是生活貧困,而是心也窮了。沖著這句話(huà)我知道,王志和的心沒(méi)有窮。
轉(zhuǎn)眼,兩年時(shí)間一晃就過(guò)去了。聽(tīng)說(shuō)龍泉的垃圾山改革了,引進(jìn)了外地的公司化管理,同時(shí)削減和優(yōu)化掉了一大批富余人員,我不知道像王志和這樣不“敬業(yè)”的撿垃圾者會(huì)不會(huì)被“優(yōu)化”下來(lái),我只是在想,那座垃圾山上,如果沒(méi)有了那只風(fēng)箏,春天還會(huì)再光臨嗎?