穿長袍，何凡先生是理論家，我才是實行家。

一襲長袍在身，隨風飄展，道貌岸然，風度翩翩然，屈指算來，數(shù)載于茲矣！不分冬夏、不論晴雨，不管女孩笑于前、惡狗吠于后，我行我素，吾愛吾袍，絕不向洋鬼子的胡服妥協(xié)，這種鍥而不舍的擁護國粹精神，豈何凡先生所能望其項背哉？

長袍成為我個人的商標，歷史已久，不但傳之于眾口，而且形之于筆墨。前年香港出版的一期《大學生活》里，某君曾列舉臺大的四怪三丑，而怪丑之尤就是“長袍怪”，好像長袍就是我的化身一般。事實上，若論臺大聲名顯赫的人物，除錢校長外，大概就是我了。沒有一個人敢說他沒見過“文學院那穿長袍的”，除非他是瞎子，可是瞎子也得聽說過李某人，除非他還愿意做聾子！

很多人奇怪我為什么一年到頭老是穿長袍，可是我從來不告訴他們。他們恭敬視我，我低眉以報之；他們側(cè)目視我，我橫眉以向之；他們問我原因，我關子以賣之。教中國通史的夏教授也整年穿件破袍子，可是夏天最熱的那一兩個月，他也破例夏威夷一番。有一次，他看我在盛暑之下仍穿著黑綢大褂大搖大擺，特地走到我面前，不聲不響地盯了我一陣，最后搖搖頭，不勝感慨地說：“你簡直比我還頑固！”

其實我怎能算頑固？李鴻章穿缺襟馬褂，比我還更頑固一層；入了咱們國籍的英國妙人馬彬和，對中國“滿大人”服裝的傾倒比我還如醉如癡。只是臺灣的天氣熱些，所以我顯得比他們更艱苦卓絕罷了，有一次，一位頗有靈性的女孩子對我說：“李敖，我忍不住了，我一定要問問你，這么熱的天氣你還穿這玩意兒，難道你不熱嗎？”我望著她那充滿救世精神的臉，慢吞吞地答道：“冬天那么涼，你還要穿裙子露小腿，難道你不冷嗎？”這女孩子似有所悟，一句話也沒說，黯然而去。我當時忍不住偷偷地笑，我笑她一定以為我在夏天的耐熱和她在冬天的耐冷，出自同樣的心理，其實才不對呢，女孩子冬天穿裙子，充其量不過三項理由：

一、為了美，為了滿足她們的自炫心理；

二、為了闊，利用你的視覺告訴你她穿的是九十六元一雙的玻璃絲襪；

三、為了優(yōu)越感，告訴你她的脂肪含量比男士多，熱情的人是不怕冷的。

可是我穿長袍在光天化日大太陽之下，理由卻與她們迥然不同。蓋穿長袍是一門失傳的學問，降至洋服充斥的今日，凡是再穿長袍的人都有他深遠的理論背景，我把這種理論背景歸而納之，分為五派，一統(tǒng)其名曰“長袍心理學”。